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*** Trio Komunis ***

Aidit, Lukman, dan Njoto bahu-membahu membesarkan partai. Karena perempuan, 
Njoto tersisih.

Madiun, 19 September 1948…

Revolusi memakan anak sendiri. Sebelas pemimpin teras PKI tewas. Muso, Amir 

Sjarifuddin, dan Maruto Darusman ditembak mati di Desa Ngalihan, Solo.

Partai limbung, tercerai-berai. Tiba-tiba muncul tiga anak muda, Aidit, Njoto, dan 

Lukman, bagaikan The Three Musketeers. Mereka muncul menjadi tulang punggung 

partai. Ketiganya menghidupkan partai—dan bisa membuat lebih besar. Mereka kemudian 

dikenal sebagai trisula PKI: Sekretaris Jenderal, Wakil Sekjen I, dan Wakil Sekjen II.

Kisah persahabatan—dan konflik—tiga sahabat itu menarik dikenang.

Dipa Nusantara Aidit pertama kali bertemu dengan Mohamad Hakim Lukman pada 1943 

di Menteng 31, Jakarta. Bekas Hotel Schomper itu terkenal sebagai sarang para pemuda 

aktivis kemerdekaan. Mereka bergabung dengan Gerakan Indonesia Merdeka. Aidit tiga 

tahun lebih muda daripada Lukman, yang ketika itu baru 23 tahun. Aidit kemudian 

menjadi Ketua Dewan Politik Gerakan Indonesia Merdeka, dan Lukman anggota.

Sejak itu, Aidit dan Lukman menjadi akrab dan seolah ditakdirkan melakoni sejarah hidup 

yang sama. Keduanya pada 1944 terpilih masuk Barisan Pelopor Indonesia—kumpulan 

100 pejuang paling setia kepada Bung Karno. Keduanya pernah dijebloskan ke penjara 

Jatinegara oleh Polisi Militer Jepang karena ikut menggerakkan demonstrasi di Lapangan 

Ikada pada 19 September 1945. Keduanya juga pernah ditangkap dan ditawan di Pulau 

Onrust, Jakarta Utara, selama tujuh bulan.

Keduanya bersama memilih jalan komunis dan berguru ke tokoh-tokoh komunis senior. 

Saat menjadi penghuni Menteng, mereka misalnya menjalin kontak dengan Widarta, 

penanggung jawab organisasi bawah tanah PKI Jakarta. Widarta adalah kawan akrab 

Wikana, pemimpin PKI Jawa Barat yang terkenal cerdas. Aidit dan Lukman terkesan pada 

Wikana.
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Sampai-sampai, setelah bebas dari Onrust, mereka mencari Wikana di Yogyakarta. Di 

Yogya saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks Digulis, baru saja memindahkan kantor pusat 

PKI di Jalan Boemi 29, Solo, ke Jalan Bintaran, Yogyakarta. Aidit dan Lukman kemudian 

tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan majalah dwibulanan Bintang Merah. Di sinilah 

keduanya lalu bertemu Njoto. Njoto saat itu 19 tahun. Pemuda berkacamata tebal itu 

adalah wakil PKI Banyuwangi dalam Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP).

Sejak itulah terjalin persahabatan antara Aidit, Njoto, dan Lukman. Saat KNIP bersidang di 

Malang pada Maret 1947, Aidit terpilih menjadi Ketua Fraksi PKI, Njoto memimpin Badan 

Pekerja KNIP. Aidit, Njoto, dan Lukman kemudian masuk Komisi Penterjemah PKI di 

awal 1948, yang tugasnya menerjemahkan Manifes Partai Komunis karya Karl Marx dan 

Friedrich Engels.

Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama-sama menjadi anggota Comite Central PKI. 

Aidit mengurus agraria, Lukman di sekretariat agitasi dan propaganda, sedangkan Njoto 

menjalin relasi dengan badan-badan perwakilan.

Hingga pecahlah geger Madiun….

Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang mengenalnya. Ibarruri Putri 

Alam, putri sulung Aidit, melukiskan, ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar 

menjadi pedagang Cina. ”Rambutnya digundul habis, Papa ikut iring-iringan konvoi 

barang.” Njoto dan Lukman, kemudian menyusul Aidit ke Jakarta.

Di Jakarta, trio Aidit-Lukman-Njoto ditempa. ”Mereka menggodok orientasi partai,” kata 

Sumaun Utomo, kini 85 tahun, bekas Ketua Lembaga Sejarah CC PKI, mengenang. 

Terbunuhnya banyak kader dalam Peristiwa Madiun membuat mereka harus mandiri. 

”Mereka jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya,” kata Murad Aidit dalam 

bukunya, Aidit Sang Legenda.

Mereka diam-diam memperluas jaringan PKI di Jakarta dengan membentuk Onder Seksi 

Comite di tingkat kecamatan. Adapun organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di 

Comite Central. Situasinya sulit karena setiap kabinet alergi komunisme.
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Sampai-sampai itu membuat trio Aidit-Lukman-Njoto harus bersembunyi dengan 

menyamar. Aidit dan Lukman bahkan pernah disiarkan pergi ke Cina pada 1949. Padahal 

itu hanya bualan belaka untuk mengecoh pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya 

mereka ke Medan. Ada yang bilang ke Jakarta. ”Mereka sering menginap di rumah seorang 

kawan di Kemayoran,” tulis sejarawan Prancis, Jacques Leclerc, dalam Aidit dan Partai Pada 

Tahun 1950.

Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat kembali menerbitkan Bintang 

Merah pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali mereka meluncurkan stensilan Suara 

Rakjat, embrio Harian Rakjat yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. 

Njoto bergabung di redaksi pada Januari 1951.

Dua tahun kemudian, tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini memimpin partai. Aidit 

menjadi sekretaris jenderal, Lukman wakil sekjen I, dan Njoto wakil sekjen II (jabatan ini 

diganti menjadi ketua dan wakil ketua pada 1959).

Sebagai ketua, Aidit memelototi politik secara umum. Lukman, yang jago main sepak 

bola, memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan propaganda kini diemban Njoto. Tak 

cuma berorganisasi, untuk meluaskan jaringan, mereka mendirikan sekolah, dari tingkat 

dasar sampai universitas.

Usaha itu berbuah. Pada Pemilihan Umum 1955, PKI menclok di urutan keempat. Hasil itu 

membuat Aidit optimistis partainya bisa meraih posisi nomor satu sebelum 1975. ”Asalkan 

keadaan berjalan normal,” kata Murad mengutip ucapan kakaknya.

Kenyataannya, cita-cita itu terempas. Tragedi 1965 menguak cerita bahwa tiga sekawan itu, 

meski di luar tampak guyub, ternyata tidak melulu solid.

Aidit dan Njoto, misalnya, amat berbeda pendapat soal teori revolusi. Aidit percaya kup 

yang didukung sedikitnya 30 persen tentara bisa bermutasi menjadi revolusi. Aidit saat itu, 

menurut Manai Sophiaan (almarhum)—dalam sebuah tulisannya—terinspirasi oleh 

kudeta di Aljazair pada Juni 1965. Saat itu Kolonel Houri Boumedienne mengambil alih 

kekuasaan dari tangan Presiden Ben Bella.
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Sebaliknya, Njoto justru mempertanyakan kesahihan teori itu. Bahkan, dalam 

wawancaranya dengan koresponden Asahi Shimbun di Jakarta pada 2 Desember 1965—dua 

pekan sebelum ia dinyatakan ”hilang”—ia tak yakin Gerakan 30 September dapat 

dikategorikan sebagai kudeta yang bisa menjadi revolusi. ”Revolusi siapa melawan siapa?” 

kata Njoto. Ia bahkan menyangsikan premis Letnan Kolonel Untung soal Dewan Jenderal 

bisa membenarkan kup.

Soetarni, bekas istri Njoto—kini 79 tahun—ingat, sesungguhnya menjelang petaka 1965 

suaminya yang pandai main musik dan dandy sudah disingkirkan Aidit. Masalahnya adalah 

kedekatan Njoto dengan Soekarno. Njoto kerap menulis naskah pidato si Bung. Soekarno 

pernah menyebut Njoto sebagai Marhaen sejati. Aidit malah melihat Njoto ”dipakai” 

Soekarno. ”Di mata Soekarno, Njoto pertama-tama adalah nasionalis, itu baru komunis,” 

kata Aidit saat itu.

Tapi, menurut Sumaun, Njoto tersingkir karena punya pacar orang Rusia. Namanya Rita. 

Gara-gara itulah seluruh posisi dipreteli oleh Aidit. Tidak etis, menurut Aidit, seorang 

pentolan partai yang sudah berkeluarga memiliki pacar.

Saat ditanyai Tempo bagaimanakah sesungguhnya hubungan Njoto dan Rita, Soetarni tak 

menyembunyikan hal itu. Ia mengaku semula tidak menaruh curiga pada Rita. Mereka 

bahkan kerap bertukar suvenir. Rita mengiriminya kosmetik, Soetarni membalasnya 

dengan batik. Hingga datanglah sepucuk surat dari Rusia. Isinya: perempuan 20-an tahun 

itu jatuh cinta dan ingin menikahi suaminya.

Soetarni jelas marah. Tapi anak ningrat Solo itu cuma bisa menumpahkannya kepada salah 

satu pamannya. ”Njoto tahu kalau saya marah. Ia kemudian minta maaf,” kata Soetarni.

Njoto akhirnya disidang CC. Ia dipecat dari Biro Agitasi dan dari kursi Pemimpin Redaksi 

Harian Rakjat. ”Hal itu dilakukan karena bila dibiarkan akan merusak partai di mata orang 

lain,” kata Sumaun.

”Three Musketeers” retak. Lalu terjadilah tragedi 1965….
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*** Dua Wajah Dipa Nusantara ***

EMPAT puluh dua tahun berlalu dan kini kita mengenang lelaki itu dengan kebencian dan 

rasa kagum. Dipa Nusantara Aidit memimpin Partai Komunis Indonesia pada usia belia, 31 

tahun. Ia hanya perlu setahun untuk melambungkan PKI ke dalam kategori empat partai 

besar di Indonesia. PKI mengklaim memiliki 3,5 juta pendukung dan menjadi partai 

komunis terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan Republik Rakyat Cina. Aidit 

memimpikan revolusi, ia berkhayal tentang Indonesia tanpa kelas. Tapi ia terempas dalam 

prahara 1965. Setelah itu, ia jadi mitos. Seperti juga peristiwa G-30-S, kisah tentangnya 

dipenuhi mitos dan pelbagai takhayul. Siapa Aidit ini sebenarnya?

BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai ”si jahat”. Lelaki gugup berwajah dingin 

dengan bibir yang selalu berlumur asap rokok. Bertahun-tahun terdengar kalimat-kalimat 

ini meluncur dari mulutnya: ”Djawa adalah kunci…”; ”Djam D kita adalah pukul empat 

pagi…”; ”Kita tak boleh terlambat…!”

Dipa Nusantara Aidit pada 1980-an adalah Syu’bah Asa. Seniman dan wartawan ini 

memerankan Ketua Umum Comite Central Partai Komunis Indonesia itu dalam film 

Pengkhianatan G-30-S/PKI. Setiap 30 September film itu diputar di TVRI. Lalu di depan 

layar kaca kita ngeri membayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir 

bergetar memerintahkan pembunuhan itu.

Di tempat lain, terutama setelah Orde Baru runtuh dan orang lebih bebas berbicara, PKI 

didiskusikan kembali. Juga Aidit. Pikiran-pikirannya dipelajari seperti juga doktrin-doktrin 

Marxisme-Leninisme. Dalam sebuah diskusi di Yogyakarta, seorang penulis muda pernah di 

luar kepala mengutip doktrin 151—ajaran dasar bagi kaum kiri dalam berkesenian. Diam-

diam komunisme dipelajari kembali dan Aidit menjadi mitos lain: sang idola.

Dia memulai ”hidup” sejak belia. Putra Belitung yang lahir dengan nama Achmad Aidit itu 

menapaki karier politik di asrama mahasiswa Menteng 31—sarang aktivis pemuda ”radikal” 

kala itu. Bersama Wikana dan Sukarni, ia terlibat peristiwa Rengasdengklok—penculikan 

Soekarno oleh pemuda setelah pemimpin revolusi itu dianggap lamban 

memproklamasikan kemerdekaan. Ia terlibat pemberontakan PKI di Madiun, 1948. 
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Usianya baru 25 tahun. Setelah itu, ia raib tak tentu rimba. Sebagian orang mengatakan ia 

kabur ke Vietnam Utara, sedangkan yang lain mengatakan ia bolak-balik Jakarta-Medan. 

Dua tahun kemudian, dia ”muncul” kembali.

Aidit hanya butuh waktu setahun untuk membesarkan kembali PKI. Ia mengambil alih 

partai itu dari komunis tua—Alimin dan Tan Ling Djie—pada 1954, dalam Pemilu 1955 

partai itu sudah masuk empat pengumpul suara terbesar di Indonesia. PKI mengklaim 

beranggota 3,5 juta orang. Inilah partai komunis terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan 

Republik Rakyat Cina.

Dalam kongres partai setahun sebelum pemilu, Aidit berpidato tentang ”jalan baru yang 

harus ditempuh untuk memenangkan revolusi”. Dipa Nusantara bercita-cita menjadikan 

Indonesia negara komunis. Ketika partai-partai lain tertatih-tatih dalam regenerasi kader, 

PKI memunculkan anak-anak belia di tampuk pimpinan partai: D.N. Aidit, 31 tahun, M.H. 

Lukman (34), Sudisman (34), dan Njoto (27).

Tapi semuanya berakhir pada Oktober 1965, ketika Gerakan 30 September gagal dan 

pemimpin PKI harus mengakhiri hidup di ujung bedil. Aidit sendiri tutup buku dengan 

cara tragis: tentara menangkapnya di Boyolali, Jawa Tengah, dan ia tewas dalam siraman 

satu magazin peluru senapan Kalashnikov serdadu.

l l l

LAHIR dari keluarga terpandang di Belitung, Sumatera Selatan, 30 Juli 1923, D.N. Aidit 

adalah anak sulung dari enam bersaudara—dua di antaranya adik tiri.

Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah mantri kehutanan, jabatan yang cukup terpandang di 

Belitung ketika itu. Ibunya, Mailan, lahir dari keluarga ningrat. Ayah Mailan seorang tuan 

tanah. Orang-orang Belitung menyebut luas tanah keluarga ini dengan ujung jari: sejauh 

jari menunjuk itulah tanah mereka. Adapun Abdullah Aidit adalah anak Haji Ismail, 

pengusaha ikan yang cukup berhasil.

Tak banyak fakta yang menguraikan kehidupannya pada periode Belitung ini kecuali 

keterangan dari Murad Aidit, anak bungsu Abdullah-Mailan. Meski disebut-sebut bahwa 
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Achmad adalah kakak yang melindungi adik-adiknya, ada pula cerita yang menyebutkan 

ia sebetulnya tak peduli benar dengan keluarga. Kepada Murad, suatu ketika saat mereka 

sudah di Jakarta, Aidit pernah mengatakan satu-satunya hal yang mengaitkan mereka 

berdua adalah mereka berasal dari ibu dan bapak yang sama. Tidak lebih. Dengan kata lain, 

Achmad tak peduli benar soal ”akar”.

Di Belitung, ia bergaul dengan banyak orang. Ia menjadi bagian dari anak pribumi, tapi 

juga bergaul dengan pemuda Tionghoa. Simpatinya kepada kaum buruh dimulai dari 

persahabatannya dengan seorang pekerja Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton, tambang 

timah di kampung halamannya.

Tapi seorang bekas wartawan Harian Rakjat, koran yang berafiliasi dengan PKI, menangkap 

kesan lain tentang Aidit. Katanya, Dipa Nusantara bukan orang yang mudah didekati. Ia 

tegang, ia tak ramah. ”Saya tak pernah merasa nyaman bila bersamanya,” kata bekas 

wartawan itu. Dalam hal ini, potret Arifin C. Noer, sutradara Pengkhianatan G-30-S/PKI, 

tentang Aidit mungkin tak kelewat salah: Aidit adalah pegiat partai yang dingin—

mungkin cenderung kering.

Tak seperti Njoto, ia tak flamboyan. Ia tak main musik. Kisah cintanya jarang terdengar, 

kecuali dengan Soetanti, dokter yang belakangan menjadi istrinya. Pernah terdengar kabar 

ia menyukai seorang gadis yang juga dicintai sastrawan kiri, Utuy Tatang Sontani. Tapi tak 

ada perselisihan yang berarti. Ketika gadis itu menikah dengan lelaki lain, keduanya cuma 

tersenyum simpul.

Aidit memang menulis puisi, tapi sajak-sajaknya miskin imajinasi. Puisi-puisinya pernah 

ditolak dimuat di Harian Rakjat, koran yang sebetulnya berada di bawah kendalinya. 

Untuk itu ia murka, ia membanting telepon. Ada dugaan ia menulis sajak karena Mao 

Tse-Tung menulis sajak. Dikabarkan pernah pula ia berenang di sepotong sungai di Jakarta 

karena tahu Ketua Mao pernah menyeberangi Sungai Yang-Tse di Cina.

Tapi, apa pun, ia memimpin partai yang berhasil—setidaknya sampai G-30-S membuatnya 

porak-poranda. Kini peristiwa itu dikenal dengan pelbagai tafsir dengan Aidit sebagai 

tokoh yang selalu disebut.
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Buku putih pemerintah Orde Baru menyebutkan PKI adalah dalang prahara itu. Tujuannya 

jelas: menjadikan Indonesia sebagai negara komunis. Hasil studi sejumlah Indonesianis asal 

Cornell University, Amerika Serikat, menyimpulkan kejadian itu adalah buah konflik 

internal Angkatan Darat. Studi ini disokong penelitian lain yang dilakukan Coen 

Holtzappel.

Ada pula yang yakin Amerika Serikat dan CIA yang menjadi dalang. Bekerja sama dengan 

klik tertentu dalam Angkatan Darat, AS memprovokasi PKI untuk menjatuhkan Soekarno. 

Peneliti Geoffrey Robinson termasuk yang mempercayai skenario ini.

Yang lain percaya ada skenario Inggris dan CIA yang bertemu untuk menjatuhkan 

Soekarno yang prokomunis. Ada pula yang berpendapat G-30-S adalah skenario Soekarno 

untuk melenyapkan oposisi tertentu dalam Angkatan Darat.

l l l

D.N. AIDIT sebetulnya punya sejumlah modal untuk melancarkan revolusi—sesuatu yang 

dipercaya kaum komunis bisa menjadikan masyarakat lebih baik: masyarakat tanpa kelas. Ia 

dekat dengan Soekarno, ia punya massa. Tapi PKI punya kelemahan: mereka tak punya 

tentara. Pengalaman partai komunis di banyak negara menunjukkan kekuatan bersenjata 

di bawah kendali partai adalah esensial karena, seperti kata Mao, kekuasaan lahir dari laras 

bedil. PKI pernah mengusulkan dibentuknya angkatan kelima—dengan mempersenjatai 

buruh dan tani—tapi gagasan itu segera ditentang tentara.

Mengatasi keadaan, Aidit datang dengan teorinya sendiri. Sebuah revolusi bisa dimulai 

dengan kudeta asalkan kup itu disokong 30 persen tentara. Kabarnya, gagasan ini sempat 

dipersoalkan aktivis partai komunis negara lain karena ide itu tak ada dalam ajaran 

Marxisme.

Di sinilah muncul spekulasi bahwa Aidit ”berjalan sendiri”. Indikasi yang paling sering 

disebut adalah ketika ia mendirikan Biro Chusus bersama Sjam Kamaruzzaman—tokoh 

misterius yang bahkan tak banyak dikenal oleh petinggi PKI sendiri. Pendirian Biro Chusus 

menjadi bahan gunjingan karena dilakukan tanpa konsultasi dengan anggota Comite 
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Central yang lain. Sudisman menyebut ada dua faksi dalam partainya: PKI legal dan PKI 

ilegal. Yang terakhir ini adalah sindiran Sudisman terhadap Biro Chusus.

Itulah sebabnya, di hadapan seorang wartawan Harian Rakjat, 6 Oktober 1965, Njoto 

pernah bertanya kepada Lukman tentang apa yang terjadi dengan G-30-S. Lukman 

menggeleng.

Njoto, dalam wawancaranya dengan Asahi Shimbun, 2 Desember 1965—dua pekan 

sebelum ia dinyatakan ”hilang”—menyerang keyakinan Aidit tentang kudeta yang bisa 

bermutasi menjadi revolusi itu. ”Revolusi siapa melawan siapa? Apakah dengan demikian 

premis Untung (Letnan Kolonel Untung, pemimpin aksi G-30-S—Red.) mengenai 

adanya Dewan Jenderal itu membenarkan coup d’etat?” tanya Njoto.

Aiditkah dalang tunggal prahara G-30-S? Dalam diskusi internal redaksi Tempo, Ibarruri 

Putri Alam, anak sulung D.N. Aidit, menyangkalnya. Iba, kini bermukim di Paris, Prancis, 

meyakini bapaknya pun tak tahu-menahu soal pembunuhan para jenderal. Dari sejumlah 

studi yang dibacanya, ditemukan bahwa saat dibawa ke Halim, Jakarta Timur, oleh aktivis 

PKI tak lama setelah pembunuhan terjadi, Aidit bertanya-tanya, ”Saya mau dibawa ke 

mana?”

Di sinilah muncul spekulasi lain: Aidit ditelikung Sjam Kamaruzzaman. Skenario ini bukan 

tak punya argumentasi. Sebuah studi misalnya mengutip keterangan Mayor Angkatan 

Udara Soejono yang berbincang dengan Aidit pada 30 September malam. Kepada 

Soejono, Aidit membenarkan kabar bahwa informasi-informasi penting yang ditujukan 

kepadanya harus melalui Sjam.

Persoalannya, menurut Soejono, rapat-rapat Politbiro menjelang G-30-S hanya 

memerintahkan penangkapan para jenderal—untuk diserahkan kepada Bung Karno—

bukan pembunuhan. Ketidaksetujuan terhadap analisis militer Sjam juga telah disampaikan 

seorang komandan batalion gerakan yang kemudian ditahan di Rumah Tahanan Militer 

Salemba.
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Begitukah? Tak pernah ada jawaban tunggal atas prahara yang menewaskan ratusan ribu 

orang tersebut. Tidak buku putih Orde Baru, tidak juga keyakinan Ibarruri. Sejarah adalah 

sebuah proses menafsirkan.

Apa yang disajikan dalam Liputan Khusus Tempo kali ini adalah upaya mengetengahkan 

versi-versi itu. Juga ikhtiar membongkar mitos tentang D.N. Aidit. Bahwa ia bukan 

sepenuhnya ”si brengsek”, sebagaimana ia bukan sepenuhnya tokoh yang patut jadi 

panutan.
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*** Masa Kecil di Belitung ***

Datang dari keluarga terhormat, bibit komunisme tumbuh dalam diri Aidit ketika 

menyaksikan nasib buruh kecil di perusahaan tambang timah di Belitung.

ACHMAD Aidit lahir pada 30 Juli 1923 di Jalan Belantu 3, Pangkallalang, Belitung. 

Ayahnya Abdullah Aidit dan ibunya Mailan. Abdullah adalah mantri kehutanan, jabatan 

yang cukup bergengsi di Belitung ketika itu. Mailan lahir dari keluarga ningrat Bangka 

Belitung.

Ayah Mailan bernama Ki Agus Haji Abdul Rachman. Titel ki pada nama itu mencirikan ia 

ningrat. Dia juga tuan tanah. Orang-orang Belitung menyebut luas tanah keluarga ini 

dengan ujung jari. Maksudnya, sejauh jari menunjuk, itulah tanah mereka. Adapun 

Abdullah Aidit, anak Haji Ismail, seorang pengusaha ikan yang makmur. Mereka memiliki 

puluhan sero, semacam tempat penangkapan ikan di laut, dan pemasok ikan terbesar ke 

sejumlah pasar.

Ya, Achmad yang belakangan berganti nama menjadi Dipa Nusantara (D.N.) Aidit 

memang datang dari keluarga terhormat.

Karena datang dari kaum terpandang itulah keluarga ini gampang bergaul dengan polisi di 

tangsi, orang-orang Tionghoa di pasar, dan none-none Belanda di Gemeenschapelijke 

Mijnbouw Billiton, sebuah perusahaan tambang timah milik Belanda.

Berdiri pada 1825, perusahaan itu hanya dua kilometer dari rumah Aidit. Dinasionalisasi 

pada era Soekarno, firma ini berubah menjadi PT Pertambangan Timah Balitung, lalu 

ditutup pada April 1991 setelah stok timah di kawasan itu merosot.

Selain mudah bergaul dengan tuan-tuan Belanda, anak-anak Abdullah juga gampang 

masuk Hollandsch Inlandsche School (HIS), sekolah menengah pemerintah Belanda ketika 

itu. Kini bangunan sekolah itu masih tegap berdiri dan berganti wujud menjadi Sekolah 

Menengah Pertama Negeri 1 Tanjung Pandan.
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Abdullah punya delapan anak. Semua lelaki. Dari perkawinan dengan Mailan, lahir 

Achmad, Basri, Ibrahim (meninggal dunia ketika dilahirkan) dan Murad. Abdullah 

kemudian menikah lagi dengan Marisah dan melahirkan Sobron dan Asahan. Keenam 

anaknya itu menyandang nama belakang Aidit–nama keluarga, ”Namun bukan marga,” 

kata Ibarruri Aidit, putri sulung D.N. Aidit. Dua anak lainnya, Rosiah dan Mohammad 

Thaib, adalah anak bawaan Marisah dengan suami sebelumnya.

Walau dididik di sekolah Belanda, anak-anak Abdullah tumbuh dalam keluarga yang rajin 

beribadah. Abdullah adalah tokoh pendidikan Islam di Belitung. Dia pendiri Nurul Islam, 

organisasi pendidikan Islam dekat kawasan pecinan di kota itu. Hingga kini sekolah itu 

masih tegak berdiri.

Sepulang sekolah, Aidit dan adik-adiknya belajar mengaji. Guru mereka Abdurracham, 

adik ipar Abdullah. Setelah mengaji, Achmad dan adik-adiknya meluncur ke sungai 

mengambil air. Sebagai kakak tertua, Achmad biasanya membawa jeriken paling besar.

Orang-orang di Jalan Belantu mengenal Achmad Aidit sebagai tukang azan. Seperti di 

sebagian besar wilayah Indonesia saat itu, Belitung juga belum punya pengeras suara guna 

mengumandangkan azan. “Karena suara Bang Achmad keras, dia kerap diminta 

mengumandangkan azan,” kata kata Murad Aidit.

Dari delapan anak Abdullah, Achmad adalah yang paling mudah bergaul. Rupa-rupa geng 

remaja di Belitung ia dekati. Setidaknya, ada empat geng di sana: geng kampung, anak 

benteng, geng Tionghoa, dan geng Sekak.

Geng kampung adalah kumpulan anak pribumi. Achmad dan adik-adiknya masuk 

kelompok ini. Anak polisi yang datang dari Jawa masuk kelompok anak benteng atau 

kerap juga disebut anak tangsi–menyebut asrama tempat tinggal polisi.

Kelompok ketiga adalah geng Tionghoa. Orang tua mereka berdagang di pasar dan 

pelabuhan Belitung. Karena tinggal di pasar, geng itu punya nama lain yakni geng pasar. 

Kawasan ini cuma 500 meter dari rumah Aidit. Achmad kerap nongkrong bersama anak-

anak geng pasar ini. Saat ini kawasan pecinan itu masih berdiri tegak bahkan berbiak. 



http://serbasejarah.wordpress.com 13

Sejumlah toko dan papan jalan ditulis dengan aksara Cina. Kelompok anak muda yang 

terakhir adalah geng Sekak. Mereka datang dari keluarga yang kerap berpindah tempat 

tinggal, semacam kaum gypsy di Eropa.

Antargeng kerap terjadi baku pukul. Situasi yang serba keras itu membuat Aidit 

membesarkan otot. Dia rajin berlatih tinju dan olahraga angkat besi. Mungkin karena 

sering angkat besi, tubuh Aidit lebih gempal daripada adik-adiknya.

Aidit menjadi pelindung saudara-saudaranya dari perseteruan antargeng. Tapi dia tidak 

main hajar. Suatu hari Murad baku pukul dengan seorang anak geng tangsi. Si bungsu ini 

mengadu ke kakak sulungnya itu.

Diam-diam Aidit melacak lawan sang adik. Pulang ke rumah, Aidit bilang kepada Murad, 

”Kau lawan saja sendiri.” Dari pelacakan itu, rupanya Aidit tahu bahwa musuh itu masih 

sebanding dengan adiknya. Aidit rupanya cuma membantu kalau lawannya lebih besar.

Walau pertikaian cukup sengit, Achmad mudah bergaul dengan pelbagai geng. Dia, 

misalnya, kerap pulang malam karena menonton wayang bersama anak-anak benteng di 

tangsi. Dia juga kerap nongkrong di pasar bersama anak-anak Tionghoa. Kedekatan 

dengan geng ini lantaran mereka satu sekolah di HIS.

Aidit juga rajin menelusuri sungai bersama anak-anak Sekak. Mereka kerap berlomba 

berenang di sungai dekat Gunung Tajam, sekitar 20 kilometer dari Belitung. Suatu hari 

perlombaan dimulai dengan salto dari sebuah batu besar. Anak-anak gunung 

melakukannya dengan sempurna. Tapi Achmad menang, “Karena dia bisa melakukan 

kontra-salto,” kata Murad.

Aidit juga kerap melindungi adik-adiknya dari sikap keras sang ayah. Suatu petang Basri 

pernah bertindak ceroboh. Dia melepas 15 ekor itik dari kandang milik keluarga itu. 

Abdullah yang mendengar kisruh ini murka besar. Melihat adiknya dalam bahaya, Achmad 

mengaku dialah penyebab kaburnya itik-itik itu. Tak rela Basri dimarahi, Achmad sejak 

petang hingga magrib ke sana-kemari mencari kawanan unggas itu.
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Pergaulan Achmad memang lebih laju daripada remaja seusianya. Selain gemar berkumpul 

dengan pelbagai kelompok remaja itu, dia juga bergaul dengan buruh di 

Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton.

Letak perusahaan itu sekitar dua kilometer dari rumah Aidit. Boleh jadi semangat anti-

Belanda dan perjuangan antikelas di kemudian hari bermula dari tambang itu. Saban hari 

Aidit melihat buruh berlumur lumpur, bermandi keringat, dan hidup susah. Sedangkan 

meneer Belanda dan tuan-tuan dari Inggris hura-hura.

Perusahaan ini menyediakan societet, gedung khusus tempat petinggi perusahaan dan 

none-none Belanda menonton film terbaru sembari menenggak minuman keras. Buruh 

tambang itu cuma bisa menelan ludah dan sesekali mengintip bioskop.

Tertarik mendalami hidup para buruh, Achmad mendekati mereka. Tapi tak mudah karena 

para buruh cenderung tertutup. Sampai suatu hari Achmad melihat seorang buruh sedang 

menanam pisang di pekarangan rumah. Achmad menawarkan bantuan. Tertegun sebentar, 

si buruh itu mengangguk. Aidit lalu mencangkul.

Sejak saat itu Aidit bersahabat dengan buruh itu. Kian hari hubungan mereka kian dekat. 

Kadang mereka ngobrol sembari menyeruput kopi dan mengudap singkong rebus. Dari 

ngobrol-ngobrol santai itulah Aidit kemudian tahu kesulitan para buruh, juga soal pesta-

pora petinggi tambang.

Pergaulan dengan kaum buruh itu, menurut Murad, yang menentukan jalan pikiran dan 

sikap politik Achmad setelah di Jakarta. Hingga akhir ia memimpin partai komunis dan 

tenggelam dalam peristiwa yang dikenal dengan Gerakan 30 September.
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SILsILAH KELUARGA AIDIT

Ranting  
yang Terberai

ACHMAD ”Dipo Nusantara” Aidit tak lahir dari ke-
luarga komunis. Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah mus-
lim taat dan pemuka masyarakat yang dihormati. Ka-
kek dari garis ibu, Ki Agus Haji Abdul Rachman, adalah 

pendiri Batu Itam, kampung di pesisir di barat Belitung, seki-
tar 15 kilometer utara Tanjungpandan. Tapi garis hidup dan 
politik ideologi mencerai-beraikan anak dan cucu Abdullah. 
Kini mereka hidup terpisah, sebagian menjadi eksil di Eropa. 

Achmad Aidit alias 

Dipa Nusantara Aidit 
(30 Juli 1923-23 November 1965)
Sejak kecil dikenal pemberani. Karena sua-
ranya nyaring, dia sering menjadi tukang 
azan di surau dekat rumahnya. Sewaktu 
dia memutuskan ke Jakarta, setelah kha-
tam ngaji, neneknya khawatir dia menjadi 
Serani (Kristen). Di Jakarta Achmad tertarik 
pada Marxisme dan aktif berpolitik.

Basri Aidit 
(1925-1992)
Boleh dibilang dia agak jauh 
dari dunia D.N. Aidit. Ketika ka-
kaknya sukses memimpin par-
tai, Basri cuma pegawai biasa 
di Dinas Pekerjaan Umum Ta-
nah Abang, Jakarta. Toh, ketika 
anggota PKI dikejar-kejar, Basri 
ikut dikirim ke Pulau Buru. Dia 
bebas pada 1980.

Moedigdo
Ayahnya, Koesoemodikdo, 
adalah bupati pertama Tu-
ban. Tapi Moedigdo menolak 
mewarisi jabatan yang diang-
gapnya hanya 
antek penjajah. Moedigdo ke-
mudian merantau ke Medan 
dan bertemu serta menikah 
dengan Siti Aminah. 

Siti Aminah
Keturunan ningrat 
Minang ini adalah teman 
sekolah Sutan Sjahrir. 
Menurut Ibarruri–putri 
sulung D.N. Aidit–ne-
neknya yang berbadan 
besar itu sering mem-
bantu Sjahrir dalam 
perkelahian di sekolah. 

Dokter Soetanti
(1924 - 1991)
Dia dokter Indonesia pertama yang menguasai akupunktur. 
Kerabat ayahnya, R.M. Soesalit, anak tunggal R.A. Kartini, 
membantu membiayai sekolah Soetanti. Selepas dari penjara 
Orde Baru pada 1980, dia kembali praktek, termasuk membe-
rikan pengobatan gratis untuk para tetangga miskinnya di Pon-
dok Gede, Jakarta. ”Ketika Ibu meninggal, orang kampung me-
layat sambil membawa ayam dan kelapa,” kata Ilham Aidit.

Ibarruri Putri 
Alam
(58 tahun)
Menginjakkan kaki per-
tama kali di Moskow, 
Rusia, pada 1958. Kini 
dia menetap di Paris 
dan bekerja sebagai 
perawat. Tahun lalu dia 
menerbitkan otobiogra� 
berjudul Anak Sulung 
D.N. Aidit. 

Ilya Aidit
(56 tahun)
Dia bergabung dengan 
kakaknya di Moskow 
pada usia 8 tahun. 
Setelah G30S, Ilya 
ikut Ibarruri berke-
lana ke Cina, Burma, 
Makao, dan akhirnya 
menetap di Paris.

Iwan Aidit
(55 tahun)
Setelah berpisah dari orang tua, 
Iwan bersama kedua adiknya, 
Ilham dan Irfan, menumpang 
di rumah keluarga Mulyana, 
saudara ibunya di Bandung. Lu-
lus dari Teknik Pertambangan In-
stitut Teknologi Bandung, Iwan 
sepenuhnya jadi profesional dan 
mencari hidup di luar negeri. Kini 
ia menjadi warga negara Kanada 
dan bekerja untuk Petronas, peru-
sahaan minyak Malaysia.
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*** Rumah Tua Mantri Idit ***

RUMAH panggung itu tua dan setia. Di sana-sini, kayunya lapuk dan berjamur. Sebagian 

atap berbahan sirap telah koyak dan diganti seng. Hanya kerangka utama yang 

menggunakan kayu ulin yang masih kukuh. Selebihnya ringkih dimakan zaman. Itulah 

rumah Abdullah Aidit, ayah Dipa Nusantara Aidit—Ketua Umum Partai Komunis 

Indonesia.

Dibangun pada 1921 oleh Haji Ismail, kakek D.N. Aidit dari garis bapak, rumah itu terletak 

di Jalan Dahlan 12 (dulu Jalan Belantu 3) Dusun Air Berutak, Desa Pangkalalang, Belitung 

Barat.

Seperti rumah-rumah lain di Belitung, rumah ini punya dua bangunan utama: rumah 

depan dan rumah belakang. Kini yang tersisa hanya rumah belakang berukuran 8×7 

meter. Bagian depan dibongkar tak lama setelah Abdullah Aidit meninggal pada 23 

November 1965.

Di sana sekarang tinggal Gakdung, 48 tahun, seorang buruh lepas Pelabuhan Tanjung 

Pandan asal Bugis. Gakdung tinggal seorang diri. ”Semula dia sewa. Tapi, karena hidupnya 

pun susah, biarlah ia cuma-cuma menempatinya,” kata Murad aidit, adik D.N. Aidit.

Ditempati oleh nelayan miskin, rumah itu lusuh tak terawat. Yang tersisa hanya sebuah 

bilik, ruang tamu, dan dapur. Di dinding kayu menuju dapur terdapat kalender Partai 

Bulan Bintang bergambar Yusril Ihza Mahendra, bekas ketua umum partai itu.

Rumah Abdullah sempat menjadi asrama pelajar asal Kelapa Kampit, Belitung Timur, 

sebuah kawasan sekitar 54 kilometer dari Tanjung Pandan. Sekretaris Pemerintah 

Kabupaten Bangka Barat, Abdul Hadi Adjin, pernah tinggal di sana.

Antara rumah dan Jalan Dahlan yang memanjang di depannya, terdapat kebun dengan 

beberapa pokok pohon pisang dan pohon jengkol. Sebagian kebun ini adalah bekas rumah 

depan. Sebagian lagi yang lebih dekat jalan adalah bekas halaman yang kini dipakai untuk 

lapangan badminton. Di sanalah dulu Achmad Aidit—nama kecil Dipa Nusantara—
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berlatih tinju, angkat besi, dan senam. Hingga D.N. Aidit hijrah ke Jakarta, halaman rumah 

ini masih menjadi lapangan olahraga pemuda kampung Pangkalalang.

Sekitar 20 meter dari rumah tua itu terdapat rumah tua lainnya yang lebih terawat dan 

kukuh. Inilah rumah peninggalan Siti Azahra, istri Abdurrachman, qari di kampung itu. 

Kepada Abdurrachmanlah dulu Ahmad belajar mengaji Quran. Kini rumah ini dimiliki 

Efendi, kerabat Siti Azahra.

Anak-anak Abdullah Aidit juga belajar mengaji kepada Liman, saudara sepupu Azahra. 

Rumah Liman tak jauh dari kediaman Siti. Di rumah Liman, Achmad bersama teman 

seumurannya juga berlatih kesenian hadrah.

Seratus meter dari rumah Abdullah dulu berdiri surau panggung. Di sinilah Achmad kecil 

kerap didapuk mendendangkan azan saat magrib dan isya. Sekarang surau itu sudah rata 

tanah dan digantikan Kantor Bank Pembangunan Daerah Sumatera Selatan Cabang 

Belitung.

Rosihan, 54 tahun, cucu Siti Azahra, mengungkapkan bahwa sebagian orang yang lahir 

sebelum tahun 1970 mengenal rumah ini milik Mantri Aidit. Ini sebutan untuk Abdullah 

yang pernah menjadi pegawai Boswezen, dinas kehutanan zaman Belanda. Abdullah 

meninggal pada 1968 dalam keadaan yang mengenaskan. Jasadnya baru ditemukan 

Marisah, istri kedua Abdullah, tiga hari setelah ia wafat. Pada hari kematian itu, Marisah 

tengah pergi ke rumah kerabatnya dan baru pulang tiga hari kemudian. Sepeninggal 

Abdullah, Marisah menempati rumah itu hingga akhirnya Sang Khalik memanggilnya pada 

1974.

Adakah orang-orang di kampung Air Berutak menghubungkan rumah tua itu dengan 

Aidit, tokoh penting Partai Komunis Indonesia? Tidak. ”Buat kami, semua biasa-biasa 

saja,” kata Taufan, 52 tahun, cucu Siti Azahra. Semua memang sudah lewat. Yang tersisa 

hanya gubuk ringkih beratap sirap—rumah panggung yang tua dan setia.
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*** Merantau ke Jakarta ***

Aidit muda tertarik pada politik setibanya di Jakarta. Mendirikan Antara dan berganti 

nama.

AKU mau ke Batavia,” kata Achmad Aidit kepada ayahnya, Abdullah. Waktu itu awal 

1936. Achmad berusia 13 tahun, baru lulus Hollandsch Inlandsche School, setingkat 

sekolah dasar masa itu. Di Belitung, tempat tinggal keluarga Aidit, sekolah ”paling tinggi” 

memang hanya itu. Untuk masuk sekolah menengah—dikenal dengan nama Meer 

Uitgebreid Lager Onderwijs (MULO)—pemuda-pemuda pulau itu harus merantau ke 

Medan atau Jakarta.

Meninggalkan Belitung bukan pilihan yang lazim pada masa itu. Pemuda yang merantau 

sampai tanah Jawa bisa dihitung dengan jari. Tapi Aidit bisa meyakinkan ayahnya. ”Abang 

saya paling jarang meminta sesuatu kepada Bapak,” kata Murad Aidit, adik kandung 

Achmad, kepada Tempo, dua pekan lalu. Kalau sudah sampai meminta sesuatu, kata 

Murad, itu artinya tekad Aidit sudah benar-benar bulat.

Adik Aidit yang lain, Sobron, dalam bukunya Aidit: Abang, Sahabat, dan Guru di Masa 

Pergolakan, menjelaskan bahwa untuk diizinkan merantau, seorang remaja harus 

memenuhi empat syarat: bisa memasak sendiri, bisa mencuci pakaian sendiri, sudah 

disunat, dan sudah khatam mengaji. Keempat syarat itu sudah dipenuhi Aidit.

Setibanya di Batavia, Achmad Aidit ditampung di rumah kawan ayahnya, Marto, seorang 

mantri polisi, di kawasan Cempaka Putih. Sayangnya, pendaftaran MULO sudah ditutup 

ketika Aidit tiba di Jakarta. Dia harus puas bersekolah di Middestand Handel School 

(MHS), sebuah sekolah dagang di Jalan Sabang, Jakarta Pusat.

Bakat kepemimpinan Aidit dan idealismenya yang berkobar-kobar langsung menonjol di 

antara kawan sebayanya. Di sekolahnya yang baru, Aidit mengorganisasi kawannya 

melakukan bolos massal untuk mengantar jenazah pejuang kemerdekaan Muhammad 

Husni Thamrin, yang ketika itu akan dimakamkan. Karena terlalu aktif di luar sekolah, 

Aidit tidak pernah menyelesaikan pendidikan formalnya di MHS.
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Tiga tahun di Cempaka Putih, Aidit pindah ke sebuah rumah di Tanah Tinggi 48, kawasan 

Senen, Jakarta Pusat. Ketika indekos di sini, Murad datang menyusul dari Belitung, juga 

untuk bersekolah di Jakarta.

Menyekolahkan dua anak jauh dari rumah tentu tak mudah untuk keuangan Abdullah 

Aidit. Gajinya sebagai mantri kehutanan hanya sekitar 60 gulden sebulan. Dari jumlah itu, 

15-25 gulden dikirimnya ke Batavia. Tentu saja jumlah itu juga pas-pasan untuk dua 

bersaudara Aidit.

Apalagi ketika masa pendudukan Jepang tiba, pada 1942. Hubungan komunikasi antara 

Jakarta dan kota sekitarnya terputus total. Saat itu, dari rumah tumpangannya di Tanah 

Tinggi, Aidit menyaksikan ribuan orang berduyun-duyun menjarah gudang-gudang 

perkapalan di Pelabuhan Tanjung Priok. Dari pagi sampai sore, aneka jenis barang diangkut 

massa ke Pasar Senen, mulai dari ban mobil, mesin ketik, sampai gulungan kain bahan 

baju.

Kiriman uang dari Belitung macet. Untuk bertahan hidup, Achmad dan Murad mau tak 

mau harus mulai bekerja. Aidit lalu membuat biro pemasaran iklan dan langganan surat 

kabar bernama Antara. Lama-kelamaan, selain biro iklan, Antara juga berjualan buku dan 

majalah. Tatkala abangnya sibuk melayani pelanggan, Murad biasanya berjualan pin dan 

lencana bergambar wajah pahlawan seperti Kartini, Dr Soetomo, dan Diponegoro, di 

dekatnya.

Berdagang memang bukan pekerjaan baru untuk Aidit. Ketika masih tinggal di Belitung, 

setiap kali ada pertandingan sepak bola di Kampung Parit, Aidit selalu berjualan kerupuk 

dan nanas. ”Untuk ditabung,” Sobron berkisah dalam bukunya.

Tak puas dengan perkembangan usahanya, Aidit kemudian mengajak seorang kawan yang 

tinggal satu indekos dengannya, Mochtar, untuk berkongsi. Mochtar ini seorang penjahit 

yang punya toko lumayan besar di Pasar Baru. Karena lokasi usahanya yang strategis, toko 

Mochtar segera menjadi tempat mangkal para aktivis masa itu, seperti Adam Malik dan 

Chaerul Saleh. Otomatis, jaringan relasi Aidit meluas.
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Ketika Mochtar menikah dan menyewa rumah sendiri di kawasan Kramat Pulo, Aidit dan 

Murad ikut pindah ke sana. Kondisi ini menguntungkan Aidit, karena Mochtar sering 

membiarkan kakak-beradik itu tidak membayar sewa. ”Pakai saja untuk keperluan lain,” 

katanya seperti ditirukan Murad. Tapi, kalau Mochtar sedang butuh duit, setoran uang 

sewa Murad akan dimasukkan ke kantong. Biasanya, kalau begitu, Aidit akan menggerutu. 

”Kamu sih, terlalu menyodor-nyodorkan uangnya, makanya dia terima,” katanya 

memarahi Murad.

Namun situasi ekonomi yang terus memburuk membuat Aidit akhirnya angkat tangan. 

Murad diminta tinggal di sebuah asrama korban perang, sebelum dikirim pulang ke 

Belitung.

l l l

SITUASI politik Ibu Kota yang gegap-gempita sudah menarik minat Aidit sejak awal. Dia 

pertama-tama bergabung dengan Persatuan Timur Muda atau Pertimu. Pekumpulan ini 

dimotori Gerakan Rakyat Indonesia (Gerindo), di bawah pimpinan Amir Syariffudin dan 

Dr Ahmad Kapau Gani. Dalam organisasi inilah persinggungan Aidit dengan politik makin 

menjadi-jadi. Hanya dalam waktu singkat, Aidit diangkat menjadi Ketua Umum Pertimu.

Di balik karier politiknya yang mulai menjulang, Aidit seperti mencoba mengibaskan 

bayang-bayang keluarga dan masa lalunya di Belitung. Ketika Murad berkali-kali meminta 

bantuan finansial, misalnya, Aidit selalu menolak. Suatu kali Aidit bahkan berujar bahwa 

persamaan di antara mereka hanyalah faktor kebetulan, karena dilahirkan dari ibu dan 

bapak yang sama. ”Selebihnya, tak ada hubungan apa pun di antara kita,” katanya.

Sekitar masa-masa itulah Achmad Aidit memutuskan berganti nama. Dia memilih 

memakai nama Dipa Nusantara—biasa disingkat D.N. Menurut adik-adiknya, pergantian 

nama itu lebih dipicu perhitungan politik Aidit. ”Dia mulai membaca risiko,” kata Murad. 

Sejak namanya berubah itu memang tak banyak orang yang tahu asal-usul Aidit. Dia 

sering disebut-sebut berdarah Minangkabau, dan D.N. di depan namanya adalah singkatan 

”Djafar Nawawi”.
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Proses perubahan nama itu juga tak mudah. Abdullah, ayah Aidit, tak bisa dengan segera 

menerima gagasan anaknya. Di depan anak-anaknya, Abdullah mengaku tidak bisa 

menerima rencana pergantian nama itu karena nama Achmad Aidit sudah kadung tercetak 

di slip gajinya sebagai putra sulung keluarga itu. Akan muncul banyak persoalan jika nama 

itu mendadak lenyap dari daftar keluarga.

Abdullah dan Aidit bersurat-suratan beberapa kali, sebelum akhirnya Abdullah menyerah. 

Ayah dan anak itu sepakat, nama D.N. Aidit baru akan dipakai jika sudah ada pengesahan 

dari notaris dan kantor Burgelijske Stand—atau catatan sipil.
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*** Kisah Cinta ; Meminang Lewat Sepucuk Surat ***

Gaya orasi dan wawasan Aidit memikat hati seorang calon dokter. Sangat antipoligami.

Suatu siang di awal 1946. Kantor majalah dua bulanan Bintang Merah di Jalan Purnosari, 

Solo, yang biasanya lengang lengau, kedatangan tamu tak diundang. Dua gadis berdiri di 

depan pintu. Mereka kemudian dijamu dua redaktur, Hasan Raid dan Dipa Nusantara 

Aidit.

Dua gadis itu mengaku mahasiswi tingkat tiga Perguruan Tinggi Kedokteran di Klaten, 

Yogyakarta. Yang agak gemuk dan berpipi bulat memperkenalkan diri sebagai Soetanti. 

”Seingat saya, mereka datang untuk silaturahmi saja,” kata Hasan, kini 85 tahun, kepada 

Tempo dua pekan lalu.

Soetanti—yang disapa ”Bolletje” (sebuah kata Belanda yang berarti bundar) oleh teman-

temannya—datang lagi beberapa hari kemudian, dengan kawan lain yang lebih banyak. 

Kali ini atas nama Sarekat Mahasiswa Indonesia. Mereka mengundang Aidit sebagai Ketua 

Departemen Agitasi dan Propaganda Partai Komunis Indonesia Solo untuk memberikan 

”kuliah” soal politik dan keorganisasian.

Karena urusan organisasi itulah Soetanti kerap bolak-balik Klaten-Solo. Kunjungan 

berikutnya tak lagi ke kantor Bintang Merah, tapi ke kantor PKI di Jalan Boemi 29. Dari 

pertemuan-pertemuan itulah, kata Hasan, hubungan Aidit-Soetanti kian akrab. Padahal 

keduanya punya watak bertolak belakang.

Sebagai seorang ningrat Mangkunegaran (kakeknya seorang Bupati Tuban), Tanti punya 

banyak teman dari pelbagai golongan. Predikat mahasiswi kedokteran membuatnya kian 

dihormati dalam organisasi dan dalam kehidupan sehari-hari. Itu disokong sifat dasarnya 

yang periang, gampang akrab, dan suka bicara ceplas-ceplos.

Beda dengan Aidit. Anak seorang mantri kehutanan dari Belitung itu seorang pemuda 

serius, tak pandai berkelakar, dan suka musik klasik. Yang dipikirkannya hanyalah 

bagaimana memajukan partai. Mengobrol dengannya, seperti dikenang Hasan, tak akan 

lepas dari soal-soal politik, revolusi, dan patriotisme.
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Tapi justru inilah yang membuat Soetanti kesengsem. Dalam ceramahnya, Aidit fasih 

mengutip filsafat Marxisme, mengurai revolusi Prancis dan Rusia, juga soal-soal politik 

mutakhir. Setiap kali Aidit berpidato, si bolle senantiasa menyimak di bangku paling 

depan.

Meski akrab, Aidit-Tanti tak pernah terlihat berduaan. Hasan Raid, yang kemudian 

diangkat anak oleh Siti Aminah—ibu Tanti—karena sama-sama dari Minang, tak pernah 

melihat Aidit ngapel ke asrama atau ke rumah Tanti laiknya orang pacaran. Pertemuan 

keduanya pun selalu dalam acara organisasi. ”Kalau menginap di kantor PKI, Tanti datang 

beramai-ramai,” katanya.

Suatu ketika, seusai pidato, Aidit menghampiri Tanti, lalu menyerahkan sepucuk surat 

yang ditujukan kepada Bapak Moedigdo, ayah Tanti, seorang kepala polisi Semarang yang 

aktif di Partai Sosialis Indonesia. Surat itu ternyata surat lamaran. Aidit menyampaikan niat 

meminang Soetanti. Moedigdo langsung setuju.

Maka, awal 1948, Aidit, 25 tahun, dan Soetanti, 24 tahun, menikah secara Islam tanpa 

pesta, di rumah KH Raden Dasuki, sesepuh PKI Solo, yang bertindak sebagai penghulu. 

Moedigdo, Aminah, dan empat adik Soetanti datang. Hanya Murad dan Sobron—dua adik 

Aidit—yang mewakili keluarga Belitung.

Setelah menikah, aktivitas Aidit di partai dan pergerakan tak surut. Ia bahkan sering 

meninggalkan Soetanti, yang buka praktek dokter, untuk turne ke kampung-kampung 

memperkenalkan dan menggalakkan program-program PKI. Ketika pada September 1948 

”Peristiwa Madiun” meletus, Aidit ditangkap, lalu ”buron” ke Jakarta. Tanti kian sedih 

karena ayahnya, yang mendukung Amir Syarifuddin, tewas ditembak.

Di Jakarta pun, Aidit jarang ada di rumah. Soetanti hanya ditemani adik-adik Aidit ketika 

melahirkan Ibarruri Putri Alam, putri sulung mereka, pada 23 November 1949. Suami-istri 

ini jarang terlihat jalan bareng, kecuali dalam acara-acara resmi partai atau kenegaraan.

Aidit lalu menjadi Ketua Politbiro—eksekutif dalam partai—PKI pada 1951. Ia kian sibuk 

dengan bepergian ke luar negeri, mengunjungi dan menghadiri rapat-rapat internasional 
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komunis di Vietnam, Tiongkok, dan Rusia. ”Tak ada mesra-mesraan seperti pasangan 

muda lain.” Itu kesaksian Fransisca Fanggidaej, wartawan Harian Rakjat dan radio Gelora

Pemuda Indonesia yang kemudian menjadi anggota parlemen dari PKI pada 1957-1959.

Fransisca, kini 82 tahun dan tinggal di Utrecht, Belanda, adalah satu-satunya perempuan 

yang akrab dengan Aidit. Selain di kantor partai, keduanya sering bertemu di parlemen.

Ciri paling menonjol dari keluarga Aidit, kata Fransisca, selain sederhana, juga egaliter. 

Sementara anak-anak memanggil dengan sebutan borjuis ”Papa”, Tanti memanggil 

suaminya cukup dengan ”Dit”. ”Padahal semua orang menyapa Aidit dengan panggilan 

hormat ’Bung’,” katanya. Ketika Fransisca menanyakan ihwal panggilan itu, Tanti 

menjawab, ”Suka-suka saya, dong. Wong dia suami saya. Kalau tidak mau, dia pasti 

menyampaikan keberatan.”

Selama perkawanan itu, tak sekali pun Aidit curhat soal pribadi kepadanya. Apalagi tentang 

hasrat kepada perempuan lain. Padahal Aidit dikagumi banyak perempuan di partai dan di 

gedung DPR. ”Selain ganteng, berwawasan luas, ia pandai menyenangkan dan menghargai 

orang,” kata Fransisca.

Hanya sekali, pada 1950-an, Aidit dengan guyon menyatakan kagum pada kecantikan 

seorang perempuan anggota konstituante. Ismiyati, gadis itu, kata Fransisca, menjadi 

kembang parlemen dan disukai banyak laki-laki. Mendengar guyonan Aidit itu, Utuy 

Tatang Sontani—sastrawan kiri kondang di zaman itu—menyatakan kekaguman yang 

sama. Bisik-bisik, keduanya bersaing menggapai hati Ismiyati.

Tapi agaknya ”persaingan” itu tak serius. Ketika Ismiyati menikah dengan pemuda lain, 

Utuy dan Aidit cuma ketawa-ketawa. ”Keduanya sebatas mengagumi kecantikan. Tapi 

tidak tahu kalau Utuy, karena dia suka mengejar perempuan,” kata Fransisca, tergelak.

Selain cerita ini, tak pernah terdengar Aidit berhubungan dengan perempuan lain, baik 

sebelum maupun setelah bertemu dengan Soetanti. Apalagi Aidit orang yang sangat 

antipoligami. Ia pernah memarahi Njoto, Wakil Ketua II Comite Central PKI, yang akan 

menikah lagi dengan seorang penerjemah asal Rusia.
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Semasa kepemimpinan Aidit, sikap antipoligami dan antiperselingkuhan ini hampir 

menjadi ”garis partai”. Oey Hay Djoen, bekas anggota parlemen dan Dewan Pakar 

Ekonomi PKI, bercerita, pada masa jayanya banyak anggota PKI yang diskors karena 

ketahuan memacari istri orang.
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Aidit dan Revolusi 1945 ; Anak Muda di Beranda 
Republik

Aidit aktif dalam gerakan pemuda menjelang dan setelah proklamasi. Ikut 
menculik Soekarno dan Hatta?

Pukul 11.30 malam. Sekelompok anak muda bergegas ke luar rumah di Pegangsaan Timur 

56, Jakarta. Mula-mula Chaerul Saleh dan Wikana. Lalu D.N. Aidit, Djohar Noer, 

Pardjono, Aboebakar, Soedewo, Armansjah, Soebadio Sastrosatomo, Soeroto, dan Joesoef 

Koento. Hari itu Rabu, 15 Agustus 1945.

Mereka adalah aktivis pemuda antifasis dari Asrama Menteng 31. Para pemuda itu baru saja 

mendesak Soekarno agar memproklamasikan kemerdekaan Republik Indonesia. Tapi Bung 

Karno menolak. Mohammad Hatta yang datang belakangan pun tak setuju dengan ide 

mereka.

Sebagaimana dicatat Hatta dan Sidik Kertapati—salah seorang tokoh 1945, juga oleh 

Soekarno dalam buku Penyambung Lidah Rakyat—terjadi pertengkaran hebat antara 

pihak pemuda dan Bung Karno pada malam itu. Inilah malam yang dikenang hingga kini 

karena berjasa mempercepat proklamasi Indonesia.

”Sekarang, Bung! Malam ini juga kita kobarkan revolusi,” ujar Chaerul Saleh. ”Kalau Bung 

tidak mau mengumumkan proklamasi, besok akan terjadi pertumpahan darah,” sambung 

Wikana berapi-api.

Bung Karno marah. ”Ini batang leherku,” katanya setengah berteriak sambil mendekati 

Wikana. ”Seret saya ke pojok itu dan potong malam ini juga! Kamu tidak usah menunggu 

esok hari!”

”Mereka pulang marah-marah,” cerita Murad Aidit. Murad melihat kakaknya mengikuti 

rapat rahasia di bawah pohon jarak. Tepatnya di belakang kebun bekas Institut Bakteriologi 

Ejkman di Pegangsaan, empat jam sebelumnya. Aidit datang bersepeda membonceng 

Wikana.
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Sudah lama para pemuda mendesak golongan tua agar memproklamasikan kemerdekaan. 

Soalnya, dari radio BBC, London, mereka mendengar kabar bom atom di Hiroshima dan 

Nagasaki, Jepang. Mereka khawatir, Jepang akan mengembalikan Indonesia kepada 

Belanda. Golongan tua tak sependapat. Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia memilih 

menunggu instruksi dari Jepang.

Setelah Bung Karno menolak, Kamis dini hari itu, para pemuda yang dipimpin oleh 

Soekarni nekat menjalankan rencana B, yakni menculik dan membawa Soekarno-Hatta ke 

Rengasdengklok, Karawang.

Ada beragam versi peran Aidit, ketika itu 22 tahun, di seputar proklamasi. Cerita 

keikutsertaan Aidit ke rumah Soekarno dituturkan Sidik Kertapati dalam buku Sekitar 

Proklamasi 17 Agustus 1945. Dalam tulisannya Sidik menyebut Aidit juga ikut rombongan 

pemuda menculik Soekarno-Hatta. Kitab Sejarah Perjuangan Pemuda Indonesia terbitan 

Balai Pustaka—oleh Panitia Penjusun Biro Pemuda Departemen P&K—mencatat hal yang 

sama.

Hanya banyak juga rekaman sejarah yang tak menyebut keterlibatan Aidit dalam ”perang” 

antara kaum muda dan kaum tua menjelang proklamasi. Kepada Z. Yasni–tertuang dalam 

buku Bung Hatta Menjawab–Hatta menegaskan Aidit tak ada di rumah Bung Karno 

malam itu. Dia cuma mengingat Wikana dan Soekarni. Sedangkan dalam buku Menteng 

31 Membangun Jembatan Dua Angkatan, A.M. Hanafi mengatakan bahwa Aidit terlibat 

karena mengantarkan Wikana.

Murad tak ingat pasti apakah Aidit ikut membawa Soekarno ke Rengasdengklok. Syodanco 

Singgih, anggota PETA, yang bersama Soekarni membawa Soekarno-Hatta, pun tak 

menyebut kehadiran Aidit dalam rombongan ”penculik” (Tempo, Agustus 1975).

Aidit memang aktif dalam kelompok pemuda antifasis yang bergerilya di Jakarta pada 

masa pendudukan Jepang hingga kembalinya Belanda. Soekarno dan Hatta bahkan 

mengenalnya dengan baik sejak periode awal Angkatan Baru Indonesia di Asrama 

Menteng 31.
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Menteng 31 dulunya hotel bernama Schomper I. Setelah Belanda pergi pada 1942 tempat 

itu menjadi salah satu basis perlawanan anak muda. Di tempat yang kini berubah nama 

menjadi Gedung Joang 45 itu, Aidit dan teman-teman mendapat gemblengan dari bapak 

bangsa seperti Bung Karno, Bung Hatta, Amir Syarifudin, Ahmad Soebardjo, dan Ki Hajar 

Dewantara.

Budayawan dan penerjemah Oey Hay Djoen mengatakan, Hatta amat menyukai Aidit 

yang cerdas dan berani. ”Belakangan, ketika Aidit mulai terlibat dengan kelompok kiri, 

Hatta marah,” ujarnya. Maklum, Aidit dekat dengan Wikana, yang memimpin perjuangan 

PKI bawah tanah di Jawa Barat. Buku-buku bertema Marxisme dan sosialisme menjadi 

bacaan utamanya.

Aidit dan Wikana kian rapat setelah Laksamana Maeda, pimpinan Angkatan Laut Jepang di 

Indonesia, mendirikan sekolah Dokuritsu Juku (Asrama Kemerdekaan). Saat itu sekitar 

setahun sebelum proklamasi. Wikana menjadi kepala sekolah tersebut. Aidit, M.H. 

Loekman, Sidik Kertapati, Chalid Rasjidi, dan puluhan pemuda lain menjadi siswa. 

Nishijima, salah seorang pengasuh sekolah ini, mengatakan, ”Meski tak menyelesaikan 

kuliah, pelajar sekolah ini ikut berperan dalam mendirikan Republik” (Tempo, Agustus, 

1987).

Sekolah ini memanfaatkan fasilitas Kaigun (Angkatan Laut Jepang) di belakang Komando 

Angkatan Laut Gunung Sahari, Jalan Defenci van de Bosch—kini Bungur Raya. Di sekolah 

inilah diam-diam Aidit, Chalid Rasjidi, dan Salam membentuk organisasi semi-militer 

yang beraksi menyerang tentara-tentara Jepang dengan nama Banteng Merah.

Setelah proklamasi kemerdekaan, pada awal September, aktivis Menteng 31 membentuk 

Angkatan Pemuda Indonesia (API). Wikana mereka pilih sebagai ketua. Sekretarisnya 

H.M. Hanafi. ”Bang Amat (D.N. Aidit) menjadi Ketua API Jakarta Raya,” ujar Murad, 

yang terdaftar sebagai anggota API dengan nomor 13.

API segera menjadi momok bagi Jepang, lalu Sekutu yang datang kemudian. Di bidang 

keorganisasian mereka membentuk Barisan Rakyat yang mengorganisasi pada petani.
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Sidik juga mencatat sebuah pengalaman menarik tentang Aidit sewaktu di lapangan 

Ikada—sekarang Monas—pada 19 September 1945. Ketika itu API bersama barisan buruh 

dan tani memprakarsai sebuah rapat raksasa untuk menunjukkan dukungan rakyat kepada 

para pimpinan negara. Tapi, hingga waktu yang direncanakan, Bung Karno tak juga 

muncul. Massa yang datang sejak pagi mulai marah. Tiba-tiba, di bawah todongan 

moncong senapan tentara Jepang yang mengelilingi Ikada, Aidit bersama Suryo Sumanto 

naik podium. Mereka mengajak massa menyanyikan lagu perjuangan, antara lain Darah 

Rakyat, Padamu Negeri, dan Maju Tak Gentar. Massa pun tenang kembali hingga Bung 

Karno tiba.

Rapat di lapangan Ikada membuat tentara Jepang naik darah. Mereka merazia Asrama 

Menteng 31. Para pemimpin API, termasuk Aidit, M.H. Loekman, Sidik Kertapati, dan 

A.M. Hanafi, mereka bawa ke penjara Jatinegara.

Aidit dan teman-teman berhasil menyogok penjaga penjara dan kabur. Dan sejak itu 

aktivitas Menteng 31 berhenti. Aidit kembali ke jalan, memimpin API Jakarta melakukan 

serangan-serangan ”kecil” kepada tentara Netherlands Indies Civil Administration (NICA) 

yang datang membonceng sekutu pada 28 September 1945.

Para aktivis API bermarkas di tepi Jalan Kramat Raya. Sebuah gerbong trem sengaja 

mereka taruh di depan pos untuk bersembunyi saat membidik patroli sekutu. Hampir 

setiap jip sekutu yang melaju dari Markas Batalion X di Lapangan Banteng menuju 

Jatinegara mereka tembaki. Kalau dikejar, mereka berpencar melarikan diri ke 

perkampungan Kramat Pulo. Itu terjadi berulang-ulang hingga tentara Sekutu meledakkan 

markas API.

Puncak dari aktivitas ”bawah tanah” Aidit pada periode sekitar kemerdekaan adalah pada 5 

November 1945. Ketika itu Aidit bersama Alizar Thaib memimpin sekelompok pemuda 

menyerbu pos pertahanan Koninklijke Nederlands Indische Lege atau Tentara Kerajaan 

Hindia Belanda. Namun mereka sial, kepergok tentara Inggris yang berpatroli dengan lima 

truk. Sekitar 30 aktivis tertangkap, termasuk Aidit. Tentara Inggris menyerahkan mereka 
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ke Belanda, yang lalu membuang mereka ke Pulau Onrust, di gugusan Kepulauan Seribu, 

utara Jakarta.

Aidit bebas tujuh bulan kemudian, setelah kesepakatan Hoge Voluwe di Belanda pada 24 

April 1946. Ketika itu ibu kota negara sudah pindah ke Yogyakarta. Cuma sehari di Jakarta, 

dia lalu menyusul teman-temannya ke Yogya, menumpang kereta dari Karawang.
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*** Karir di PKI ; Berakhir Seperti Muso ***

Muso mengubah paham revolusioner Dipa Nusantara Aidit menjadi aksi. 
Keduanya telah mencoba, keduanya gagal.

KEDATANGAN Muso dari Rusia membangkitkan gairah revolusi Dipa Nusantara Aidit. Ia 

begitu terkesan pada gagasan Muso, ”Jalan Baru bagi Republik”. Menurut arsitek 

pemberontakan PKI di Jawa dan Sumatera pada 1926 itu, yang kemudian dilibas Belanda, 

seluruh kekuatan sosialis komunis harus disatukan. Untuk merebut kekuasaan, PKI tak 

boleh bergerak sendiri.

Pada pertengahan 1948 itu, Aidit muda ditugasi mengkoordinasi seksi perburuhan partai. 

Padahal umurnya baru 25 tahun, banyak yang lebih senior dan berpengalaman. Posisi 

strategis ini merupakan kepercayaan besar bagi lelaki tamatan sekolah dasar itu.

Muso mencela Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus. Menurut dia, revolusi itu justru 

merupakan kegagalan besar kaum revolusioner. Kepemimpinan nasional jatuh ke tangan 

individu yang ditudingnya borjuis: Soekarno-Hatta. Bukan ke genggaman kaum proletar, 

buruh dan tani. Sikap ini diyakini Aidit. Baginya, kehadiran Muso menjanjikan aksi, bukan 

sekadar angan revolusi.

Hanya sebulan setelah Aidit menerima jabatan koordinator seksi perburuhan partai, 

tepatnya pada dini hari 18 September 1948, tiga letusan pistol menyalak di kesunyian Kota 

Madiun, Jawa Timur. Massa yang menyebut dirinya kaum revolusioner bergerak. Puluhan 

ribu buruh dan tani merangsek mengambil alih kekuasaan pemerintah di daerah-daerah.

Muso mencoba mendirikan apa yang disebutnya ”Soviet Republik Indonesia”. Madiun, 

Magetan, Cepu, Blora, dan sejumlah kota di Jawa Tengah dan Jawa Timur dikuasai massa 

PKI. Bendera merah bergambar palu arit ditancapkan di banyak tempat. Soekarno meminta 

rakyat memilih: dirinya atau Muso, yang dicapnya sebagai pengkhianat Republik. Muso 

balik menuduh Soekarno-Hatta sebagai kolaborator imperialis.

Ini fase penting sekaligus genting bagi karier politik Aidit. Aksi massa revolusioner di 

lapangan berujung getir. Mayoritas pimpinan partai tertangkap, lalu dihukum tembak. 
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Menurut Suripno, seorang pentolan partai yang berakhir di ujung bedil, gerakan gagal 

karena sepi dukungan rakyat. Layu dalam dua pekan.

Pengalaman itu terasa semakin pahit bagi Aidit. Mentor yang digugu, Muso, tewas 

ditembak tentara. Sempat tertangkap di Yogyakarta, Aidit cukup beruntung lepas karena 

tak dikenali. Belakangan, setelah jadi Ketua Comite Central PKI, Aidit menyebut peristiwa 

itu sekadar ”permainan anak-anak” (kinderspel). Ia menuduh Mohammad Hatta, perdana 

menteri saat itu, sebagai pihak yang memprovokasi. Amerika Serikat dicurigai di belakang 

pemerintah untuk melawan ”bahaya merah”.

Dari Yogyakarta, Aidit ”hijrah” ke Jakarta, dan dikabarkan kabur ke Beijing, Cina. Namun, 

menurut buku karangan Murad Aidit, sang abang bersembunyi di daerah pelabuhan 

Tanjung Priok, Jakarta Utara. Ia memakai nama samaran Ganda.

Bergerak dalam senyap, bersama beberapa yang tersisa, Aidit mencoba membangun 

kembali partai yang terserak. Aidit masih setia pada ide Muso. Lewat penerbitan Bintang 

Merah, ia menyebarkan lagi paham revolusioner dan anti-imperialis. Ia kerap 

mencantumkan nama ”Alamputra” di bawah tulisannya.

Tiga tahun berlalu, karier politik Aidit makin moncer. Ia ”mengkudeta” kelompok PKI tua, 

Alimin dkk, yang dinilai melakukan banyak kesalahan. Tan Ling Djie, anggota senior 

politibiro, didepak karena perbedaan pandangan politik. Didukung sejumlah aktivis muda 

dalam Kongres V PKI, 1951, ia berhasil mencapai posisi Ketua Comite Central PKI.

Aidit terus di puncak kekuasaan itu hingga tak lama setelah Gerakan 30 September 1965. 

Seperti Muso, Aidit berakhir diterjang peluru.
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Gerakan 30 September ; Dari Menteng ke Pusaran 
Kekuasaan

Sejumlah kesaksian menyebut D.N. Aidit mengetahui rencana Gerakan 30 
September. Seberapa jauh dia terlibat?

PERISTIWA 42 tahun lalu itu tetap saja masih menjadi tanda tanya keluarga besar Aidit: 

apa sebenarnya peran Aidit dalam peristiwa Gerakan 30 September 1965 itu? Peran Aidit 

dalam ”kup” 30 September 1965 memang masih misteri. Sejumlah sejarawan, juga 

sejumlah kalangan militer, yakin PKI dalang penculikan dan pembunuhan tujuh jenderal 

Angkatan Darat. Karena PKI terlibat, maka Aidit pun, sebagai Ketua Committee Central, 

dituding sebagai otaknya.

Murad Aidit, adik kandung Aidit, berkisah. Pada ”malam berdarah” itu tak ada tanda-

tanda atau kesibukan khusus di rumah Aidit. ”Malah saya dipesan mematikan lampu,” kata 

Murad. Menjelang ”peristiwa Gerakan 30 September” itu, Murad memang menginap di 

rumah Aidit di Pegangsaan Barat, Jakarta Pusat. Rumah Aidit sepi. ”Sampai sekarang saya 

lebih bisa menerima tragedi itu karena ada pengkhianat dalam tubuh PKI,” katanya. Dia 

tidak yakin abangnya yang memerintahkan pembunuhan para jenderal.

Aidit mengawali ”karier politiknya” dari Asrama Menteng 31, asrama yang dikenal sebagai 

”sarang pemuda garis keras” pada awal kemerdekaan. Di tempat ini berdiam, antara lain, 

Anak Marhaen Hanafi (pernah menjadi Duta Besar Republik Indonesia untuk Kuba), 

Adam Malik, dan Sayuti Melik (pengetik naskah Proklamasi). Para penghuni Menteng 31 

sempat menculik Soekarno dan memaksa si Bung memproklamasikan kemerdekaan 

Indonesia—sesuatu yang kemudian ditolak Bung Karno. Di kelompok Menteng 31, Aidit 

sangat dekat dengan Wikana, seorang pemuda sosialis.

Aidit disebut-sebut juga berperan dalam pemberontakan PKI di Madiun pada 1948. 

Pascapemberontakan yang gagal itu, ia sempat dijebloskan ke penjara Wirogunan, Yogya. 

Ketika terjadi agresi Belanda, ia kabur dari penjara dan tinggal di Vietnam Utara. Tentang 

kepergiannya ke Vietnam ada pendapat lain. Ada yang menyebut bahwa sebenarnya ia 

hanya mondar-mandir Jakarta-Medan.
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Yang pasti, pada pertengahan 1950, Aidit, yang saat itu berusia 27 tahun ”muncul” lagi. 

Bersama M.H. Lukman, 30 tahun, Sudisman, 30 tahun, dan Njoto, 23 tahun, ia 

memindahkan kantor PKI dari Yogyakarta ke Jakarta. Bisa dibilang, dalam kurun waktu 

inilah karier politik Aidit sesungguhnya dimulai.

Momentum konsolidasi partai terjadi ketika meletus kerusuhan petani di Tanjung 

Morawa, Sumatera Utara, 6 Juni 1953. Kerusuhan yang digerakkan kader PKI itu 

menjatuhkan kabinet Wilopo. Kesuksesan ini memompa semangat baru ke tubuh partai 

tersebut.

Bersama ”kelompok muda” partai, Aidit menyingkirkan tokoh-tokoh lama partai. Pada 

Kongres PKI 1954, pengurus PKI beralih ke generasi muda. Tokoh partai semacam Tan 

Ling Djie dan Alimin disingkirkan. Pada kongres itu, Aidit dikukuhkan menjadi Sekretaris 

Jenderal PKI. Aidit lantas meluncurkan dokumen perjuangan partai berjudul ”Jalan Baru 

Yang Harus Ditempuh Untuk Memenangkan Revolusi”.

Aidit juga membangun aliansi kekuatan dengan Partai Nasional Indonesia (PNI) untuk 

memperkuat PKI. PNI dipilih karena, selain sama-sama anti-Barat, juga ada figur Soekarno 

yang bisa dipakai mengatasi tekanan lawan-lawan politik mereka. Puncak kerja sama 

terjadi pada masa Sidik Djojosukarto memimpin PNI. Saat itu disepakati bahwa PNI tidak 

akan mengganggu PKI dalam rangka membangun partai.

Menurut Ganis Harsono, seorang diplomat senior Indonesia dalam otobiografinya, 

Cakrawala Politik Era Sukarno, strategi ini berhasil ”menyandera” Bung Karno. Ada kesan 

bahwa Bung Karno berdiri di depan PKI, sekaligus memberi citra PKI pendukung revolusi 

Bung Karno dan Pancasila.

Kerja keras Aidit membuahkan hasil. Pada Pemilu 1955, PKI masuk ”empat besar” setelah 

PNI, Masyumi, dan Nahdlatul Ulama. Di masa ini PKI menjadi partai komunis terbesar di 

negara non-komunis dan partai komunis terbesar ketiga di dunia setelah Rusia dan Cina.

PKI terus maju. Pada tahun itu juga partai ini menerbitkan dokumen perjuangan ”Metode 

Kombinasi Tiga Bentuk Perjuangan”. Bentuk pertama, perjuangan gerilya di desa-desa oleh 
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kaum buruh dan petani. Kedua, perjuangan revolusioner oleh kaum buruh di kota-kota, 

terutama kaum buruh di bidang transportasi. Ketiga, pembinaan intensif di kalangan 

kekuatan bersenjata, yakni TNI.

Pada 1964, PKI membentuk Biro Khusus yang langsung dibawahi Aidit sebagai Ketua 

Committee Central PKI. Tugas biro ini mematangkan situasi untuk merebut kekuasaan 

dan infiltrasi ke tubuh TNI. Biro Chusus Central (demikian namanya) dipimpin Sjam 

Kamaruzzaman. Tak sampai setahun, Biro Chusus berhasil menyelusup ke dalam TNI, 

khususnya Angkatan Darat.

Pada Juli 1965, seiring dengan merebaknya kabar kesehatan Bung Karno memburuk, suhu 

politik Tanah Air makin panas pula. Sebuah berita dari dokter RRC yang merawat Presiden 

datang: Bung Karno akan lumpuh atau meninggal dunia. Di Jakarta bertiup rumor 

menyengat, muncul Dewan Jenderal yang hendak menggulingkan Bung Karno.

Dalam Buku Putih G-30-S/PKI yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, disebutkan 

bahwa Aidit kemudian menyatakan, gerakan merebut kekuasaan harus dimulai jika tak 

ingin didahului Dewan Jenderal. Gerakan itu dipimpinnya sendiri. Ada pun Sjam ditunjuk 

sebagai pemimpin pelaksana gerakan.

Saat diadili Mahkamah militer, Sjam mengaku dipanggil Aidit pada 12 Agustus 1965. Dalam 

pertemuan itu, ia diberi tahu bahwa Presiden sakit dan adanya kemungkinan Dewan 

Jenderal mengambil tindakan bila Bung Karno mangkat. Menurut Sjam, Aidit 

memerintahkan dia meninjau ”kekuatan kita”.

Sejak 6 September 1965, Sjam lantas menggelar rapat-rapat di rumahnya dan di rumah 

Kolonel A. Latief (Komandan Brigade Infanteri I Kodam Jaya). Di rapat ini hadir Letnan 

Kolonel Untung (Komandan Batalyon I Kawal Kehormatan Resimen Cakrabirawa) dan 

Mayor Udara Sudjono (Komandan Pasukan Pengawal Pangkalan Halim Perdanakusumah). 

Rapat terakhir, 29 September 1965, menyepakati gerakan dimulai 30 September 1965 

dengan Untung sebagai pemimpinnya.
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Dalam wawancara dengan majalah D&R, 5 April 1999, A. Latief menyatakan, Gerakan 30 

September dirancang untuk menggagalkan upaya kup Dewan Jenderal. ”Kami dengar ada 

pasukan di luar Jakarta yang didatangkan dalam rangka defile Hari Angkatan Bersenjata 

dengan senjata lengkap. Ini apa? Mau defile saja, kok, membawa peralatan berat,” kata 

Latief. Karena merasa bakal terjadi sesuatu, para perwira tersebut, yang mengaku terlibat 

karena loyal pada Soekarno, memilih menjemput ”anggota” Dewan Jenderal untuk 

dihadapkan ke Soekarno.

Menurut Latief gerakan itu diselewengkan oleh Sjam. ”Rencananya akan dihadapkan 

hidup-hidup untuk men-clear-kan masalah, apakah memang benar ada Dewan Jenderal,” 

katanya. Tapi, malam hari, saat pasukan Cakrabirawa pimpinan Letnan Dul Arief, anak 

buah Untung, akan berangkat menuju rumah para jenderal, tiba-tiba, ujar Latief, Sjam 

datang. ”Bagaimana kalau para jenderal ini membangkang, menolak diajak menghadap 

Presiden,” kata Dul Arief. Sjam menjawab, para jenderal ditangkap. Hidup atau mati.

Keesokan harinya, Dul Arief melaporkan kepada Latief dan Jenderal Soepardjo bahwa 

semua telah selesai. ”Mula-mula mereka saya salami semua, tapi kemudian Dul Arief 

bilang semua jenderal mati. Saya betul-betul kaget, tidak begitu rencananya,” kata Latief 

yang mengaku tidak kenal dengan Aidit.

Aidit sendiri belum pernah memberi pernyataan tentang hal ini. Ia ditangkap di Desa 

Sambeng, dekat Solo, Jawa Tengah, pada 22 November 1965 malam, dan esok paginya 

ditembak mati. Sebelum ditangkap pasukan pimpinan Kolonel Yasir Hadibroto, Aidit 

dikabarkan sempat membuat pengakuan sebanyak 50 lembar. Pengakuan itu jatuh ke 

Risuke Hayashi, koresponden koran berbahasa Inggris yang terbit di Tokyo, Asahi Evening 

News.

Menurut Asahi, Aidit mengaku sebagai penanggung jawab tertinggi peristiwa ”30 

September”. Rencana pemberontakan itu sudah mendapat sokongan pejabat PKI lainnya 

serta pengurus organisasi rakyat di bawah PKI. Alasan pemberontakan, mereka tak puas 

dengan sistem yang ada. Rencana kup semula disepakati 1 Mei 1965, tetapi Lukman, Njoto, 

Sakirman dan Nyono—semuanya anggota Committee Central—menentang. Alasannya, 
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persiapan belum selesai. Akhirnya, setelah berdiskusi dengan Letkol Untung dan sejumlah 

pengurus lain pada Juni 1965, disepakati mulai Juli 1965 pasukan Pemuda Rakyat dan 

Gerwani dikumpulkan di Pangkalan Halim Perdanakusumah.

Pertengahan Agustus, sekembalinya dari perjalanan ke Aljazair dan Peking, Aidit kembali 

melakukan pertemuan rahasia dengan Lukman, Njoto, Brigjen Soepardjo, dan Letkol 

Untung. PKI mendapat info bahwa tentara, atas perintah Menteri Panglima Angkatan 

Darat Jenderal Achmad Yani, akan memeriksa PKI karena dicurigai mempunyai senjata 

secara tidak sah. ”Kami terpaksa mempercepat pelaksanaan coup d’etat,” kata Aidit. 

Akhirnya, dipilih tanggal 30 September.

Dalam buku Bayang-bayang PKI yang disusun tim Institut Studi Arus Informasi (1999), 

diduga Aidit tahu adanya peristiwa G-30-S karena ia membentuk dua organisasi: PKI legal 

dan PKI Ilegal. Biro Chusus adalah badan PKI tidak resmi. Sjam bertugas mendekati tentara 

dan melaporkan hasilnya, khusus hanya kepada Aidit. Hanya, ternyata, tak semua ”hasil” 

itu dilaporkan Sjam.

Tentang besarnya peran Aidit dalam peristiwa 30 September ditampik Soebandrio. 

Menurut bekas Wakil Perdana Menteri era Soekarno ini, G-30-S didalangi tentara dan PKI 

terseret lewat tangan Sjam. Alasan Soebandrio, sejak isu sakitnya Bung Karno merebak, 

Aidit termasuk yang tahu kabar tentang kesehatan Bung Karno itu bohong. Waktu itu, 

kata Soebandrio, Aidit membawa seorang dokter Cina yang tinggal di Kebayoran Baru. 

Soebandrio dan Leimena, yang juga dokter, ikut memeriksa Soekarno. Kesimpulan mereka 

sama: Bung Karno cuma masuk angin.

Soebandrio dalam memoarnya, Kesaksianku Tentang G-30-S, menyesalkan pengadilan 

yang tidak mengecek ulang kesaksian Sjam. Menurut Soebandrio, ada lima orang yang bisa 

ditanya: Bung Karno, Aidit, dokter Cina yang ia lupa namanya tersebut, Leimena, dan 

dirinya sendiri. Menurut Soebandrio, pada Agustus 1965 kelompok ”bayangan Soeharto” 

(Ali Moertopo cs) sudah ingin secepatnya memukul PKI. Caranya, mereka melontarkan 

provokasi-provokasi untuk mendorong PKI mendahului memukul Angkatan Darat.
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Njoto membantah pernyataan Aidit. Menurut Njoto, ”Hubungan PKI dengan Gerakan 

30 September dan pembunuhan Jenderal Angkatan Darat tidak ada. Saya tidak tahu apa 

pun, sampai-sampai sesudah terjadinya,” katanya dalam wawancara dengan Asahi Evening 

News. Keterangan Njoto sama dengan komentar Oei Hai Djoen, mantan anggota Comite 

Central. ”Kami semua tidak tahu apa yang terjadi,” kata dia.

Presiden Soekarno sendiri menyatakan Gestok (Gerakan Satu Oktober)—demikian istilah 

Bung Karno—terjadi karena keblingernya pemimpin PKI, lihainya kekuatan Barat atau 

kekuatan Nekolim (Neo-Kolonialisme dan Imperialisme), serta adanya ”oknum yang 

tidak benar”.

Misteri memang masih melingkupi peristiwa ini. ”Menurut kami, PKI memang terlibat, 

tapi terlibat seperti apa?” kata Murad. Setelah puluhan tahun tragedi itu berlalu, pertanyaan 

itu belum menemukan jawabannya. Setidaknya bagi Murad dan anggota keluarga Aidit 

yang lain.
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*** Dan Soeharto pun Tersenyum ***

Ada di mana kamu saat pemberontakan PKI Madiun,” tanya Mayor Jenderal Soeharto, 

Panglima Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat.

”Saya waktu itu baru saja dihijrahkan dari Jawa Barat,” jawab Kolonel Yasir Hadibroto, 

Komandan Brigade IV Infanteri. ”Kompi saya lalu mendapat tugas menghadapi tiga 

batalyon komunis di daerah Wonosobo, Pak.”

”Nah, yang memberontak sekarang ini adalah anak-anak PKI Madiun dulu. Sekarang 

bereskan itu semua! D.N. Aidit ada di Jawa Tengah. Bawa pasukanmu ke sana,” ujar 

Soeharto memberi perintah.

Percakapan di Markas Komando Strategis Angkatan Darat, Jakarta, itu dituturkan ulang 

oleh Yasir dalam Kompas edisi 5 Oktober 1980. Saat itu dia bersama pasukannya baru saja 

tiba di Tanjung Priok. Brigif IV sebenarnya tengah melakukan operasi di Kisaran, Sumatera 

Utara. Karena mendengar peristiwa G-30-S, mereka kembali.

Di hari pertemuan itu, 2 Oktober 1965, tentara telah mulai mengejar orang-orang Partai 

Komunis Indonesia yang dituduh terlibat G-30-S. Tapi Dipa Nusantara Aidit, Ketua 

Central Committee PKI, menghilang.

Yasir pun memboyong pasukannya ke Solo. Di sana dia bertemu Sri Harto, orang 

kepercayaan pimpinan PKI sedang meringkuk di salah satu rumah tahanan. Orang itu dia 

lepaskan. Hanya dalam beberapa hari Sri Harto melapor: Aidit berada di Kleco dan akan 

segera pindah ke sebuah rumah di Desa Sambeng, belakang Stasiun Balapan, pada 22 

November.

Rencana pun disusun. Dan benar, sekitar pukul sebelas siang, Aidit muncul di rumah itu, 

menumpang vespa Sri Harto. Sekitar pukul sembilan malam, Letnan Ning Prayitno 

memimpin pasukan Brifif IV menggerebek rumah milik bekas pegawai PJKA itu. Yasir 

mengawasinya dari jauh.
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Alwi Shahab, wartawan gaek yang kala itu sedang meliput di Solo, menulis di harian 

Republika, waktu digerebek Aidit bersembunyi di dalam lemari. Prayitno sendiri yang 

menemukannya.

”Mau apa kamu?” Aidit membentak anak buah Yasir itu saat keluar dari lemari. Prayitno 

keder pada mulanya, tapi segera menguasai keadaan. Setengah membujuk dia membawa 

Aidit ke markas mereka di Loji Gandrung.

Malam itu juga Yasir menginterogasi Aidit. Kabarnya, sang Ketua membuat pengakuan 

tertulis setebal 50 halaman. Isinya, antara lain, hanya dia yang bertanggung jawab atas 

peristiwa G-30-S. Sayang, menurut Yasir, Pangdam Diponegoro kemudian membakar 

dokumen itu. Entah bagaimana, koresponden Asahi Evening News di Jakarta, Risuke 

Hayasi, berhasil mendapatkan bocoran pengakuan Aidit untuk korannya.

Menjelang dini hari Yasir kebingungan, selanjutnya harus bagaimana. Aidit berkali-kali 

minta bertemu dengan Presiden Soekarno. Yasir tak mau. ”Jika diserahkan kepada Bung 

Karno, pasti akan memutarbalikkan fakta sehingga persoalannya akan jadi lain,” kata Yasir 

seperti dikutip Abdul Gafur dalam bukunya, Siti Hartinah Soeharto: Ibu Utama Indonesia.

Akhirnya, pada pagi buta keesokan harinya, Yasir membawa Aidit meninggalkan Solo 

menuju ke arah Barat. Mereka menggunakan tiga buah jip. Aidit yang diborgol berada di 

jip terakhir bersama Yasir. Saat terang tanah iring-iringan itu tiba di Boyolali.

Tanpa sepengetahuan dua jip pertama, Yasir membelok masuk ke Markas Batalyon 444. 

Tekadnya bulat. ”Ada sumur?” tanyanya kepada Mayor Trisno, komandan batalyon. Trisno 

menunjuk sebuah sumur tua di belakang rumahnya.

Ke sana Yasir membawa tahanannya. Di tepi sumur, dia mempersilakan Aidit 

mengucapkan pesan terakhir, tapi Aidit malah berapi-api pidato. Ini membuat Yasir dan 

anak buah marah. Maka: dor! Dengan dada berlubang tubuh gempal Menteri Koordinasi 

sekaligus Wakil Ketua MPRS itu terjungkal masuk sumur.

l l l
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24 November 1965, pukul 3 sore. Yasir bertemu Soeharto di Gedung Agung, Yogyakarta. 

Setelah melaporkan pekerjaannya, termasuk keputusannya membunuh Aidit, sang kolonel 

memberanikan diri bertanya: ”Apakah yang Bapak maksudkan dengan bereskan itu seperti 

sekarang ini, Pak?” Soeharto tersenyum.
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*** Kuburan Aidit : Rahasia Sumur Mati ***

Aidit konon dikuburkan di Boyolali, Jawa Tengah. Anaknya pernah berziarah ke sana.

Hamparan tanah berkerikil itu ditumbuhi labu siam dan ubi jalar. Pohon mangga dan 

jambu biji menaunginya di kanan-kiri. Hanya itu. Tak ada satu pun penanda yang 

menunjukkan bekas sumur di pekarangan belakang gedung tua itu. Dulu, bangunan ini 

adalah bagian dari kompleks markas Batalion 444 TNI Angkatan Darat di Boyolali—

sebuah kota kabupaten sekitar 25 kilometer di sebelah barat Solo, Jawa Tengah.

Meski tak berbekas, banyak orang meyakini, di sepetak halaman itu pernah ada sebuah 

sumur tua tempat jenazah Dipa Nusantara Aidit, Ketua Umum Comite Central PKI, 

dikuburkan pada 23 November 1965. Salah satunya Mustasyar Nahdlatul Ulama Boyolali, 

Tamam Saemuri, 71 tahun.

Pada suatu malam di tahun berdarah 1965, dia bertemu Kolonel Yasir Hadibroto dalam 

sebuah rapat organisasi massa di pendapa kabupaten. Saat itu Tamam muda adalah aktivis 

Gerakan Pemuda Ansor, organisasi yang banyak terlibat dalam ”operasi pembersihan”. 

Kepada Tempo dua pekan lalu, dia bercerita bahwa dalam pertemuan itu Yasir 

mengumumkan pasukannya telah menembak mati Aidit beberapa hari sebelumnya. 

”Eksekusi-nya subuh-subuh,” Tamam menirukan Yasir. Se-akan meneguhkan ucapan 

kepada lawan bicaranya, Yasir menunjukkan jam tangan yang dia kenakan. ”Ini arloji 

Aidit,” katanya. Sewaktu didesak menceritakan bagaimana pucuk pimpinan PKI itu tewas, 

Yasir berujar, ”Dia diberondong senapan AK sampai habis 1 magasin.”

Sejumlah sumber lain membenarkan cerita Tamam. Setelah puluhan tahun, cerita itu 

sampai juga ke telinga putra Aidit, Ilham. Empat tahun lalu dia memutuskan datang 

sendiri ke tempat yang diduga sebagai pusara ayahnya. ”Sejak lulus kuliah sampai 1998, saya 

selalu mencari kuburan ayah dengan sembunyi-sembunyi,” katanya tatkala dihubungi 

pekan lalu. Saat itu dia hanya berbekal sepotong informasi dari koran bahwa Aidit tewas 

ditembak di Boyolali. Berbilang kawan dekat ayahnya dia tanyai, tapi tak ada satu pun yang 

tahu nasib Aidit selepas meninggalkan Ibu Kota.
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Menemukan makam Aidit bukan perkara mudah, bahkan bagi anaknya. Ada upaya 

sistematis untuk membuat peristirahatan terakhir Aidit dilupakan orang. Sumur tua itu, 

misalnya, sampai dua kali diuruk batu setelah November 1965. Kompleks gedung markas 

Batalion 444 juga dibongkar dan kini hanya menyisakan sebuah gedung tua. Gedung itu 

sekarang digunakan sebagai mes pegawai Komando Distrik Militer (Kodim) Boyolali.

Batalion 444 dikenal sebagai kesatuan tentara pro-komunis. Salah satu komandan 

kompinya adalah Letnan Kolonel Untung Syamsuri, yang kemudian memimpin operasi 

penculikan sejumlah jenderal pada malam 30 September. Tahun-tahun menjelang 1965, 

Boyolali juga dikenal sebagai basis PKI Jawa Tengah. Dalam pemilu 1955 dan pemilihan 

kepala daerah dua tahun sesudahnya, PKI meraih kemenangan besar di sana.

Pencarian Ilham baru berbuah ketika sebuah lembaga swadaya masyarakat lokal di Boyolali 

menghubunginya dan menceritakan temuan mereka. “Mereka mengetahui lokasi ini dari 

sumber-sumber kredibel yang terlibat langsung dalam pembunuhan anggota PKI saat itu,” 

kata Ilham.

Tempo mendatangi lokasi itu dua pekan lalu. Dan seorang penghuni di mes Kodim 

membenarkan pekarangan belakang gedung itu disebut-sebut sebagai lokasi kuburan 

Aidit.

Dia menambahkan, telah lama warga setempat berusaha menghindari bekas sumur tua itu. 

”Pernah ada orang yang mau membuat bak sampah tepat di atasnya, tapi cangkulnya 

membentur batu keras,” katanya. Saat bergeser beberapa meter ke samping, justru muncul 

pecahan tulang tempurung tengkorak. Lubang itu buru-buru ditutup lagi. Si penghuni ini 

menolak disebut namanya karena khawatir keselamatannya terancam.

Tak sampai 100 meter dari sana, ada sebuah lokasi lain yang juga disebut-sebut 

berhubungan dengan Aidit. Di sanalah, konon, Wakil Ketua Majelis MPR Sementara itu 

ditembak mati. Pekarangan tersebut bagian dari satu rumah berarsitektur tua yang 

sekarang menjadi gedung Bank Pembangunan Daerah Jawa Tengah.
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”Jadi, setelah ditembak di sana, baru jenazahnya dimasukkan ke sumur di sebelahnya,” kata 

Ilham kepada Tempo. Pada 1965, rumah itu digunakan sebagai Sekolah Pendidikan Guru. 

Lokasinya tak jauh dari Pasar Boyolali, yang berhadap-hadapan dengan markas polisi 

militer Kodim Boyolali dan gedung yang dulu digunakan sebagai Sekretariat PKI.

Mbah Jungkung, seorang pensiunan pegawai negeri setempat yang banyak mengetahui 

ihwal kejadian pada masa itu, membenarkan kisah Ilham. Bahkan, menurut dia, gedung 

sekolah itu dahulu dijadikan semacam kamp tahanan. Para anggota dan simpatisan PKI 

dikumpulkan di situ sebelum dieksekusi.

l l l

Ketika akhirnya berdiri di samping pusara ayahnya pada 2003 lalu, Ilham mengaku tak 

kuasa menahan getaran hatinya. ”Naluri saya mengatakan memang di sinilah tempatnya,” 

katanya dengan suara tercekat. Putra Aidit itu juga mengaku memendam keinginan untuk 

memindahkan jenazah ayahnya ke tempat yang layak. ”Tapi mungkin belum bisa 

sekarang,” katanya pelan. ”Kami harus bersabar.”
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Keluarga Besar Aidit ; Sesudah Malam Horor itu

Dari sebuah keluarga yang sentosa, keluarga D.N. Aidit luluh-lantak setelah horor 30 
September 1965. Anak dan istri pemimpin Partai Komunis Indonesia (PKI) itu cerai-berai. 

Ada yang masuk penjara, ada yang dibuang ke Pulau Buru. Dua anak gadisnya menjadi 
eksil dan berpindah dari satu negara ke negara lain.

Abdullah Aidit (Ayah D.N. Aidit); Jenazahnya Membusuk Tiga Hari 

Malam 30 September 1965, Abdullah menginap di rumah D.N. Aidit di Jalan Pegangsaan 

Barat 4, Jakarta Pusat. Dia melihat anak sulungnya, D.N. Aidit, dibawa pergi tiga orang 

tentara bersama pengawal pribadi bernama Kusno.

Pada 1965 itu, Abdullah sudah pindah dari Belitung ke Jakarta karena menjadi Dewan 

Perwakilan Rakyat Republik Indonesia. Banyak orang mengira dia wakil dari Masyumi 

karena saat itu ada dua anggota Dewan dengan nama yang mirip. Yang satu dari Masyumi 

bernama Aidid, yang lain Abdullah Aidit yang ke Senayan karena kiprahnya dalam 

organisasi Nurul Islam.

D.N. Aidit tak kunjung pulang, demikian pula dengan Soetanti, istrinya, yang pergi tanpa 

pamit. Abdullah lalu mengasuh tiga cucunya: Iwan, Irfan, dan Ilham. Beruntung, di rumah 

itu masih ada dua pembantu dan keluarga dari Belitung.

Si kakek melihat massa yang beringas datang ke rumah. ”Mereka berteriak-teriak dan 

melempar rumah kami,” kata Ilham Aidit kepada Tempo. Kejadian itu berlangsung pada 

hari ditemukannya jenazah lima jenderal di Lubang Buaya. Abdullah kerap membesarkan 

hati cucu-cucunya, ”Sebentar lagi ayah dan ibu kalian datang menjemput.” Tiga anak laki 

Aidit itu kemudian diangkut seorang paman ke Kebayoran, Jakarta Selatan.

Menurut Murad Aidit, putra bungsu Abdullah Aidit, ayahnya kemudian terbang ke 

Belitung atas bantuan Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh. Tiga tahun menetap di 

Belitung, Abdullah jatuh sakit. Dia akhirnya meninggal ketika rumah itu kosong karena 

Marisah, istri kedua Abdullah, tengah menginap di rumah saudaranya. Tetangga sekitar 

jarang ke rumah itu, takut terkena getah G30S. Karena tak ada yang mengurus, jenazah 

Abdullah membusuk tiga hari.
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Basri Aidit (Adik D.N. Aidit); Jadi Tukang Kebun di Bogor

Nasib Basri memang paling apes. Peristiwa 30 September 1965 meletus cuma beberapa hari 

setelah dia pindah kerja di kantor Comite Central PKI di Kramat, Jakarta Pusat. 

Sebelumnya dia adalah pegawai rendahan di kantor Dinas Pekerjaan Umum Tanah Abang.

Bekerja di kantor PKI, Basri gampang dikenali. Sehari setelah pembunuhan para jenderal, ia 

dibekuk bersama sejumlah orang PKI lainnya. Ia ditahan di penjara Kramat, kemudian pada 

1969 dibuang ke Pulau Buru.

Selama sang ayah di pembuangan, anak-istrinya menjual habis barang di rumah untuk 

bertahan hidup. Setelah semuanya ludes, hidup keluarga ini amat bergantung pada 

bantuan saudara, kenalan, dan teman.

Basri keluar dari Buru pada 1980. Atas bantuan keluarganya di Belitung, dia bisa membeli 

sebuah rumah di Bogor, Jawa Barat. Di sana dia berkebun sambil mengajar bahasa Inggris 

untuk anak-anak tetangga. Ketika meninggal dunia, dia cuma mewariskan uang Rp 2,5 

juta kepada anak cucunya.

Murad Aidit (Adik D.N. Aidit); Diisolasi di Unit 15

Seperti saudara-saudaranya yang lain, Murad datang ke Jakarta setelah tamat sekolah 

menengah zaman Belanda. Karena ikut D.N. Aidit sejak remaja, Murad banyak mengenal 

teman Aidit yang aktif di Menteng 31, asrama mahasiswa zaman itu.

Lulusan fakultas ekonomi dari Universitas Lumumba Moskow ini berkawan dengan 

banyak sastrawan. Penyair Chairil Anwar adalah sohib kentalnya. Akibat kurang gizi dan 

makan tak teratur selama ikut Tentara Pelajar, dia sempat menderita TBC dan diopname 

enam tahun.

Pada saat peristiwa 30 September 1965, Murad menginap di rumah D.N. Aidit. Sebelum 

pergi dengan tiga orang tentara yang menjemputnya, Aidit cuma memberikan pesan 

singkat kepada Murad, ”Matikan lampu depan.”
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Esok harinya, ketika kembali ke rumahnya di Depok, Murad baru tahu bahwa sejumlah 

jenderal dibunuh dan PKI dituduh terlibat. Tapi dia tidak berusaha sembunyi.

Di tengah kegentingan situasi Jakarta saat itu, dia sempat datang ke kantor PKI. Markas 

yang biasanya meriah itu sunyi senyap. Murad ditangkap beberapa hari kemudian.

Sebagaimana anggota PKI lainnya, Murad dipenjara berpindah-pindah. Semula ditahan di 

Bogor, setelah itu di Bandung, lalu ke rumah tahanan khusus di Salemba, Jakarta. Pada 

1971 Murad dibuang ke Pulau Buru.

Di pembuangan itu dia diisolasi di Unit 15. Ini unit khusus untuk menahan petinggi PKI 

dan mahasiswa yang pernah dikirim Soekarno belajar ke luar negeri. Murad bebas pada 

1979. Istrinya, Noer Cahya, meninggal tak lama setelah bebas dari penjara wanita 

Pelantungan, Kendal, Jawa Tengah. Murad kemudian menikah lagi dengan Lilik Hartini. 

Kini keduanya tinggal di Depok dan hidup dari pekerjaan menerjemahkan buku.

Sobron Aidit (adik tiri Aidit); Hingga Wafat di Paris

Sejak remaja Sobron suka sastra. Kegemaran itu kian menyala setelah dia datang ke Jakarta 

pada 1948 dan bertemu dengan Chairil Anwar. Kebetulan Chairil adalah teman Murad dan 

kerap bermalam di kos Murad di Gondangdia, Jakarta Pusat.

Dari Chairil, juga sastrawan lain seperti Rivai Apin, Asrul Sani, dan H.B. Jassin, Sobron 

menimba banyak ilmu. Dibantu Chairil, puisi Sobron ketika itu muncul di Mimbar 

Indonesia. Saat itu usia Sobron baru 13 tahun. Malam setelah sajak itu dimuat, Chairil 

mentraktirnya makan-makan. Sobron menyantap soto, empal, nasi campur, dan rupa-

rupa lauk. Sesudah makan, Sobron baru tahu bahwa uang makan adalah honor puisinya di 

Mimbar Indonesia.

Ketika peristiwa G30S meletus, Sobron berada di Beijing untuk mengajar bahasa Indonesia. 

Tapi kontrak tak diperpanjang akibat peristiwa itu. Dia kemudian menjadi petani di negeri 

tirai bambu itu dan menikahi gadis setempat.
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Sempat menjadi penyiar dan redaktur Radio Beijing, pada 1981 ia pindah ke Paris. Bersama 

eksil lainnya, J.J. Kusni dan Umar Said, Sobron mendirikan Restoran Indonesia di Rue de 

Vaugirard, di kawasan Luxembourg, Paris. Sobron meninggal pada Februari 2007 karena 

penyumbatan darah di otak. Buku terakhirnya, Razia Agustus, terbit pada November lalu.

Asahan Aidit (adik tiri Aidit); Jatuh Cinta pada Gadis Vietnam

Saat peristiwa 30 September meletus, Asahan sedang di Moskow. Di ibu negeri beruang 

merah itu, Asahan sedang memperdalam studi filologi. Mendengar sanak familinya di 

Indonesia diuber-uber, Asahan enggan pulang.

Dia kemudian pergi ke Cina. Dari sana Asahan pindah ke Vietnam dan meraih gelar doktor 

dalam bidang bahasa di sana. Dia menikahi gadis Vietnam.

Pada 1984 dia mendapat suaka politik di Belanda dan tinggal di sana hingga sekarang. Anak 

tunggalnya meninggal secara misterius dan dikuburkan di Inggris beberapa tahun lalu. 

Asahan termasuk dekat dengan Dipa Nusantara, abangnya. Ia, misalnya, satu-satunya adik 

Aidit yang pernah naik mobil dinas menteri koordinator bernomor B 13. Kalau Aidit harus 

bekerja hingga larut, Asahan yang ”disewa” untuk memutar musik-musik klasik. Aidit 

biasanya minta diputarkan Symphony No. 3 Beethoven.

Dokter Soetanti (Istri Aidit) ; Menyamar Jadi Istri Orang

Malam 30 September 1965, Soetanti bertengkar keras dengan D.N. Aidit. Tanti ingin 

suaminya tetap tinggal di rumah dan tidak mengikuti kemauan para penjemputnya. Tetapi 

Aidit memilih pergi.

Tiga hari setelah malam kelabu itu, Tanti menghilang dari rumah meninggalkan tiga anak 

lakinya yang masih kecil. Belakangan baru terungkap, Tanti menyusul suaminya ke 

Boyolali dan bertemu Bupati Boyolali yang juga tokoh PKI. Tak lama di Boyolali, dia 

kembali ke Jakarta dengan cara menyamar. Tanti dan Pak Bupati itu pura-pura menjadi 

suami-istri. Agar aksi penyamaran ini sukses, ”Dua orang bocah kemudian diambil sebagai 

anak angkat,” kata Ilham aidit.
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”Suami-istri” ini kemudian mengontrak sebuah rumah di Cirendeu, Jakarta. Sandiwara itu 

sukses berbulan-bulan, sampai akhirnya para tetangga curiga karena Pak Bupati ini selalu 

bilang ”injih-injih” kepada istrinya. Sikap dua anak angkat juga mencurigakan. ”Mereka 

tidak pernah manja kepada dua orang tuanya,” kata Ilham. Dari situ, keduanya ditangkap.

Soetanti bukan wanita biasa. Kakeknya, Koesoemodikdo, adalah Bupati Tuban yang 

pertama. Menolak untuk meneruskan jabatan sang bapak, ayah Tanti, Moedigdo, memilih 

merantau ke Medan. Ibu Tanti, Siti Aminah, adalah keturunan ningrat Minang dan teman 

sekolah Sutan Syahrir.

Tanti masuk sekolah kedokteran di Semarang atas biaya R.M Susalit, saudara sepupu 

ayahnya, yang juga putra tunggal R.A. Kartini. Setelah menikah dengan Aidit, Tanti 

memperdalam ilmu kedokterannya di Korea dan menjadi dokter ahli akupunktur yang 

pertama di Indonesia.

Setelah ditangkap, Tanti berpindah dari satu penjara ke penjara lainnya hingga 1980. Di 

antaranya tahanan Kodim 66 dan Penjara Bukit Duri. Dalam sel ia kerap membuat baju 

untuk anaknya meski salah ukuran: dia selalu menduga anak-anaknya masih kecil. ”Begitu 

dipakai, bajunya kekecilan,” kata Ilham.

Sekitar 16 tahun Soetanti tidak berjumpa anaknya. Soalnya, paman yang memelihara 

bocah-bocah itu tak berani membawa mereka menjenguk ibunya di Bukit Duri. Lepas dari 

penjara Tanti masih sempat berpraktek sebagai dokter. Setelah sembilan tahun sakit-

sakitan, Tanti wafat pada 1991.

Ibarruri Putri Alam dan Ilya Aidit (dua putri D.N. Aidit); Memilih Berlabuh di Paris

Keduanya terakhir bertemu sang ayah ketika berlibur ke Jakarta pada Mei-September 1965. 

Ada yang aneh dari liburan kali ini. Sang ayah, kata Ibarruri, kerap menatap anak 

sulungnya itu secara sembunyi-sembunyi. ”Seperti ada sesuatu dalam tatapannya itu,” kata 

Iba.

Bersama ibunya, Iba sudah menginjakan kaki di Moskow, Rusia, pada 1958. Ketika itu 

masih remaja. Setahun kemudian Ilya yang baru berumur delapan tahun menyusul.
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Setelah peristiwa G30S, lama kedua remaja itu tak tahu keadaan keluarga. Di koran beredar 

informasi rupa-rupa: ada yang menulis Aidit telah mati. Ada yang bilang ayah kedua 

remaja melarikan diri ke Hong Kong dengan kapal selam.

Belakangan, seorang utusan dari Partai Komunis Soviet menemui mereka dan 

mengabarkan bahwa sang ayah telah ditembak. Koran-koran mengabarkan Aidit ditembak 

mati di Boyolali, 23 November 1965.

Dua gadis itu kemudian berkelana dari suatu negara ke negara lain. Pada 17 Februari 1970 

mereka pindah ke Beijing, Cina. Dari situ mereka ke Burma, sebelum akhirnya menetap di 

Paris hingga sekarang.

Iwan Aidit dan si Kembar Ilham dan Irfan ; Hampir Ditembak, Disapa Sarwo Edhie

Setelah sang ayah pergi pada malam 30 September 1965, dan sang ibu menghilang 

beberapa hari kemudian, Iwan Ilham dan Irfan dijaga Abdullah Aidit, kakeknya. Saat itu 

mereka bersekolah di SD Cikini. Ilham dan Irfan kelas satu, sedangkan Iwan kelas enam.

Tiga anak ini kemudian dijemput Om Bayi, adik lelaki Soetanti yang bekerja sebagai 

direktur perusahaan pelayaran Djakarta Lloyd. Dari rumah pamannya di Kebayoran itu 

ketiga anak itu dipindahkan ke Bandung dan menetap di rumah Paul Mulyana, saudara lain 

ibu mereka.

Setelah Paul pindah ke Belanda untuk meneruskan kuliah, tiga bocah ini pindah ke rumah 

saudara Paul lainnya bernama Yohanes Mulyana. Sepuluh tahun mereka tinggal bersama 

keluarga itu. Mereka sekolah di SMP Aloysius, Bandung.

Ihlam selalu teringat akan pengalaman menggetarkan ini. Ketika usianya 9 tahun, empat 

orang petugas datang ke rumah Yohanes dan bertanya betulkah dia memelihara anak-anak 

Aidit. Yohanes mengangguk.

Tuan rumah ini mengajak petugas itu ke halaman di mana Ilham dan Irfan tengah main 

kelereng. Mengetahui dua anak itu masih kecil-kecil, dua petugas itu menyarungkan pistol 
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dan berlalu. ”Aku betul-betul gemetar,” kenang Ilham. ”Kami selamat karena umur.” 

Beruntung, Iwan yang sudah agak besar tidak di tempat.

Ketika sekolah di SMA Kanisius, Ilham kerap berkelahi karena sering diejek sebagai anak 

D.N. Aidit. Seorang rohaniwan Katolik, M.A. Brouwer, yang mengajar di sekolah, 

menasehatinya agar tabah. ”Yang penting sekolah setinggi mungkin. Itu membuat 

kehidupan lebih baik,” kata Brouwer sebagaimana dikisahkan Ilham. Dari Brouwer dia tahu 

bahwa ada versi lain soal peristiwa 30 September itu. Irfan, sebaliknya, melewati hari-hari 

itu dalam diam.

Ilham kemudian kuliah di Jurusan Arsitek Universitas Parahyangan, Bandung, Irfan di 

Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, dan Iwan di Institut Teknologi Bandung.

Ilham gemar mendaki gunung dan menjadi anggota kelompok pecinta alam Wanadri. Di 

situ dia mengenal Letnan Jenderal (Purn) Sarwo Edhie Wibowo, komandan pasukan

khusus yang membasmi PKI pasca-G30S. Sarwo Edhie adalah anggota kehormatan 

Wanadri. Menurut Ilham, ia bertemu pertama kali dengan Sarwo Edhie pada 1981, sewaktu 

dia dilantik menjadi anggota Wanadri. ”Aku didekap sama dia. Tidak lama, hanya belasan 

detik,” kata Ilham.

Pertemuan kedua berlangsung pada 1983 dalam sebuah acara pelantikan anggota baru 

Wanadri di Kawah Upas, Tangkuban Perahu. Saat itu Ilham menjadi komandan operasi 

pendidikan dasar Wanadri. Sekitar pukul 6.30 pagi, Sarwo Edhie mendatanginya. ”Kamu 

sekarang jadi apa nih?” tanya Sarwo. Ilham memberitahukan bahwa dia sudah jadi kepala 

operasi. ”Bagus,” sahut Sarwo Edhie.

Sarwo Edhie kemudian meminta waktu berbicara berdua. Mereka menyingkir ke tebing 

Kawah Upas. Sarwo Edhie bertanya tentang kabar dan kuliah Ilham. ”Aku jawab lancar, 

meski sebenarnya tidak begitu lancar,” tutur Ilham sembari tertawa.

Sarwo Edhie lalu berkisah tentang peristiwa 30 September 1965 itu. ”Kamu bisa menerima 

ini kan?” kata Sarwo. Sarwo, kata Ilham, tidak meminta maaf. Tapi Ilham lega. ”Ini bentuk 

rekonsiliasi yang lengkap,” katanya.
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Lulus jadi arsitektur pada 1987, persis ketika pemerintah gencar melakukan screening 

terhadap anak-anak mantan anggota PKI. Sang kakak, Iwan, dikeluarkan dari sebuah 

perusahaan ternama setelah diketahui anak PKI. Adapun Ilham selalu pindah kerja. ”Begitu 

mereka tahu aku anak Aidit, mereka membuat aku tidak betah supaya keluar.” Sejak 1992, 

Ilham lalu membuka usaha sendiri di bidang arsitektur.

Sejak dua tahun lalu Ilham menetap di Bandung setelah tinggal di Bali selama 10 tahun. Dia 

juga kerap bolak-balik ke Aceh, ikut serta dalam proses rekonstruksi Aceh pasca-tsunami. 

Irfan kini menetap di Cimahi, Jawa Barat, sedangkan Iwan menjadi warga negara Kanada 

dan bekerja di sebuah perusahaan pertambangan. Pada 1980 ketiga anak laki-laki itu 

bertemu sang ibunda dan mendapat kontak dengan Iba dan Ilya di Paris.



http://serbasejarah.wordpress.com 52

*** Aidit dan Serangan di Pagi Buta ***

Jumat, dini hari, 30 September 1965. Rangkaian adegan itu masih bergerak perlahan di 

kepala mereka. Itulah terakhir kali mereka melihat ayahanda masing-masing: 

meninggalkan rumah, bersama pasukan berseragam Cakrabirawa.

Mereka, anak-anak Pahlawan Revolusi, masih remaja. Tapi, empat puluh dua tahun 

berselang, trauma belum juga pergi. Mereka merasa D.N. Aidit bertanggung jawab atas 

kejadian berdarah di malam mengerikan itu, tapi mereka sepakat tidak membalas dendam. 

Sebaliknya, mereka membentuk Forum Silaturahmi Anak Bangsa, guna mencari 

kebenaran di balik peristiwa itu. Berikut ini tanggapan anak-anak Pahlawan Revolusi 

tentang kejadian itu, juga tentang D.N. Aidit.

Amelia Achmad Yani

Amelia, putri ketiga Letnan Jenderal Achmad Yani, masih berusia 16 tahun. Ia 

menyaksikan sejumlah tentara Cakrabirawa bersenjata lengkap menghabisi nyawa ayahnya 

pada pagi buta di rumah mereka di Jalan Lembang, Menteng, Jakarta Pusat.

Amelia, kini 58 tahun, semula tidak tahu persis siapa dalang pembunuhan ayahnya. 

Belakangan, dia tahu pelakunya adalah G-30-S/PKI pimpinan Dipa Nusantara Aidit. ”Aidit 

ingin merebut kekuasaan dan menganggap Yani dan jenderal lainnya sebagai penghalang,” 

kata Amelia, yang sekarang jadi pengusaha di Yogyakarta.

Perseteruan dengan Aidit, kata Amelia, bermula dari ketidaksetujuan Yani dengan 

keinginan PKI mengganti ideologi Pancasila menjadi komunis. Hal ini telah disampaikan 

beberapa kali oleh Yani kepada Presiden Soekarno. Namun kedekatan Aidit dengan 

Soekarno menyebabkan PKI tidak bisa disingkirkan begitu saja.

”Mereka melihat Angkatan Darat sebagai penghalang mereka,” ujar Amelia. Sehingga 

diam-diam mereka melancarkan serangan propaganda untuk menghabisi TNI Angkatan 

Darat, terutama Yani dan jenderal-jenderal lain yang pernah bersekolah di Amerika.
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Dalam pidato di depan taruna TNI Angkatan Laut pada 1964, Aidit menyebut jenderal 

lulusan Amerika sebagai jenderal Pentagon berkulit sawo matang yang berbahaya. Mereka 

diisukan akan berkhianat.

Tidak hanya itu, kata Amelia, yang sering mendengar percakapan politik antarjenderal di 

rumahnya, PKI juga menyebarkan isu Angkatan Darat telah membentuk Dewan Jenderal 

untuk melancarkan usaha kudetanya terhadap Presiden. Puncaknya, PKI membunuh 

beberapa prajurit TNI di sejumlah daerah, di antaranya Pembantu Letnan Satu Sudjono di 

Bandar Betsi, Sumatera Utara.

Amelia mengaku tidak banyak tahu soal Aidit. Ia hanya melihat Aidit sebagai ahli 

propaganda ulung yang sangat berambisi untuk berkuasa. ”Dia sudah hitung-hitungan 

siapa yang berkuasa jika Presiden Soekarno meninggal. Yang jelas, bapak saya tidak boleh 

hidup karena akan menghalanginya,” ujar Amelia.

”Kekuatan PKI saat itu luar biasa. Tukang jahit kami saja ikut baris-berbaris di siang bolong 

mengikuti rapat raksasa PKI,” ujar Amelia. Sayang, kata Amelia, PKI tidak cerdik dalam 

strategi. ”Jadinya pontang-panting setelah pembunuhan itu,” ujarnya. Dengan kekalahan 

dalam waktu singkat itu, Amelia menilai PKI sebenarnya tidak memiliki kekuatan apa-apa. 

”Mereka hanya berlindung (di belakang Soekarno—Red.) dan menggunakan Soekarno,” 

katanya.

Salomo Pandjaitan

”Suara tembakannya saja masih terngiang sampai sekarang,” kata Salomo Pandjaitan, kini 

55 tahun, putra ketiga Brigadir Jenderal Donald Ishak Pandjaitan.

Pembunuhan D.I. Pandjaitan memang paling tragis. Waktu itu Salomo masih 13 tahun. 

Pasukan Cakrabirawa, yang datang di pagi buta ke rumah mereka, melesakkan peluru ke 

kepala Pandjaitan saat jenderal bintang satu itu berdoa. Pandjaitan baru saja melipat 

tangan ketika senapan meletus. ”Bagaimana saya tidak benci dia? Di depan kepala saya, 

otak ayah saya berhamburan, dihantam peluru panas pasukan Cakrabirawa,” kata Salomo. 

”Ada 360 peluru ditemukan di rumah kami, yang luasnya 700 meter persegi.”
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Bagi pensiunan karyawan Badan Pengkajian dan Penerapan Teknologi ini, ”Aidit adalah 

pengkhianat, yang ingin membelokkan ideologi negara. Salah satunya dengan mendekati 

dan mempengaruhi Presiden Soekarno.” Aidit, di mata Salomo, adalah dalang Gerakan 30 

September.

Semua berawal dari perseteruan TNI Angkatan Darat dengan PKI. Tidak mudah 

menyingkirkan kekuatan politik Angkatan Darat saat itu. Apalagi Achmad Yani, 

pemimpin Angkatan Darat, kesayangan Soekarno. Karena itu, cara terbaik adalah 

membunuh mereka. ”Satu-satunya cara, ya, dengan kekerasan,” ujar Salomo.

D.N. Aidit akhirnya berhasil menjalankan rencananya, ”Karena waktu itu PKI merupakan 

partai paling kuat dengan anggota yang sangat militan,” kata Salomo. Dalam ingatan 

Salomo, Aidit selalu mencari pengaruh, pandai mengobarkan semangat anggota-

anggotanya. Ia juga berpidato seperti Soekarno, selalu berapi-api. PKI juga kuat karena 

didukung Soekarno dan negara luar seperti Cina dan Rusia.

”Waktu itu, saya belum merasakan pengaruh PKI pada diri saya. Justru pembunuhan 

terhadap para jenderal yang memacu saya jadi antikomunis.” katanya. Meski begitu, 

Salomo membatasi kebenciannya hanya kepada Aidit, ”Bukan kepada anak atau 

keluarganya.”

Rianto Nurhadi Harjono

”Saya trauma bahkan masuk rumah sakit selama empat hari setelah peristiwa itu,” kenang 

Rianto Nurhadi, yang kini pengusaha.

Saat itu Rianto Nurhadi, dipanggil Riri, baru sembilan tahun. Ia terbangun ketika 

mendengar tembakan menghantam kamar ayahnya. Ia sempat mendatangi ayahnya, tapi 

sang ayah memberi kode agar ia berlindung bersama ibu dan saudaranya di kamar lain. 

Selang beberapa menit, ayahnya telah terkapar bersimbah darah dan diseret ke atas truk.

Riri putra ketiga Mayor Jenderal Mas Tirtodarmo Harjono. Walau orang tuanya menjadi 

korban, Riri tidak bisa memastikan apakah PKI satu-satunya dalang pembunuhan itu. 

Namun Riri mengakui peran politik PKI pada 1965 cukup besar, sehingga kelompok lain, 
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di antaranya TNI Angkatan Darat, menjadi khawatir. Apalagi saat itu PKI hendak 

memaksakan sistem komunis di Indonesia. Inilah yang kemudian memicu perseteruan 

antara PKI dan TNI Angkatan Darat.

Namun PKI di bawah pimpinan Aidit saat itu sangat kuat. Ia dekat dengan Presiden 

Soekarno, sehingga tidak mudah dilumpuhkan. ”Aidit sosok yang berambisi besar untuk 

berkuasa,” ujar Riri. Karena itu, Aidit berhasil menjalankan rencananya, membunuh para 

jenderal, agar bisa berkuasa.

Sampai saat ini, ”Kebencian kepada Aidit dan PKI tetap ada,” kata Riri. Namun ia tidak 

mau memendam kebencian itu, apalagi menyalahkan anak-anak dan keluarga Aidit. 

”Kami tidak mau benci dan dendam itu berlarut-larut. Kami keluarga Pahlawan Revolusi 

dan keluarga PKI sama-sama jadi korban,” ujarnya.

Agus Widjojo

Agus Widjojo sedang lelap tidur saat peristiwa berdarah itu terjadi. Ia terbangun setelah 

mendengar derap sepatu lars dan kegaduhan di rumahnya. Tidak ada suara tembakan, tapi 

beberapa menit kemudian ia melihat ayahnya dibawa segerombolan orang berbaret merah. 

Itulah terakhir kali ia melihat sang ayah.

Di kemudian hari, ia baru tahu bahwa ayahnya diculik dan dibunuh PKI. Agus putra 

pertama Brigadir Jenderal Soetojo Siswomihardjo. ”Saat itu saya tidak tahu jelas 

perseteruan politik antara TNI Angkatan Darat dan PKI dan kenapa ayah saya dibunuh,” 

ujar Agus. Lama ia baru menyadari bahwa ayahnya menjadi salah satu sasaran PKI karena 

dianggap sebagai batu penghalang PKI untuk berkuasa.

”Saya tahu Aidit dalang pembunuhan itu setelah mencari tahu,” kata pensiunan jenderal 

ini. Selama ini, ia memandang Aidit sebagai orang yang yakin betul pada ideologi yang 

diperjuangkannya.

Menurut Agus, kini 60 tahun, perseteruan antara Angkatan Darat dan PKI bermula dari 

tersiarnya kabar bahwa Presiden Soekarno sakit keras. ”PKI berambisi ingin berkuasa,

namun dihalangi Angkatan Darat,” kata Agus.
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Walau merasa kehilangan setelah peristiwa itu, Agus tidak dendam kepada PKI, apalagi 

kepada anak-anak D.N. Aidit. ”Kita kan harus tetap berjalan ke masa depan, tidak hanya 

terpuruk dengan masa lalu,” katanya. Untuk menghindari rasa dendam antara keluarga 

Pahlawan Revolusi dan keluarga Aidit, ia bahkan memprakarsai pembentukan Forum 

Silaturahmi Anak Bangsa. ”Kami mencoba mengambil pelajaran dan berusaha 

mengungkap kebenaran, apa yang sebenarnya terjadi,” ujarnya—walaupun, kata Agus, hal 

itu tidak mudah dilakukan.

Agus menilai pembunuhan terhadap ayahnya lebih karena alasan politik, sehingga dia 

tidak merasa trauma.

Ratna Purwati Soeprapto

Ratna Purwati telah berumur 18 tahun ketika peristiwa yang merenggut nyawa ayahnya, 

Mayor Jenderal R. Soeprapto, terjadi. Saat penculikan itu, rumahnya tidak dijaga oleh 

seorang prajurit pun, sehingga pasukan Cakrabirawa bisa leluasa membawa ayahnya. ”Baru 

setelah Pak Umar Wirahadikusumah (Panglima Kodam V/Jaya waktu itu) datang ke

rumah, kami tahu Ayah diculik gerombolan PKI,” kata Ratna, pensiunan Pertamina.

Meski tidak mengetahui pasti apakah PKI pelaku tunggal penculikan itu, Ratna, kini 60 

tahun, melihat PKI dan Aidit tidak lebih dari sosok pengecut. ”Dia tidak berani datang 

sendiri, tapi menggunakan dan memperalat orang-orang bawah untuk mencapai 

tujuannya,” kata Ratna.

Dia tidak bisa menyimpulkan PKI sebagai pelaku utamanya, ”Karena saat itu Aidit sangat 

dekat dengan Presiden Soekarno.” Ratna kerap melihat Aidit berpidato di samping 

Soekarno. Tidak hanya itu, Soekarno bahkan merangkul PKI menjadi salah satu kekuatan 

dengan mengembangkan sistem Nasakom: Nasionalis, Agama, dan Komunis.

Karena sejak awal mengetahui bahwa paham komunis tidak mengenal agama, Ratna tidak 

terlalu peduli dengan pertumbuhan pesat partai pimpinan Aidit itu. Apalagi melihat Aidit 

sebagai sosok yang heroik. ”Yang menyakitkan para jenderal dibunuh oleh bangsa sendiri, 

bukan oleh bangsa lain,” ujarnya.
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*** Rahasia Aidit ***

Oleh : Hilmar Farid Sejarawan

Aidit memimpin PKI sejak Januari 1951. Baru beberapa bulan, partai yang baru dipukul 

secara politik dan fisik menyusul peristiwa Madiun 1948 itu kembali berhadapan dengan 

represi. Pada pertengahan Agustus, ribuan pemimpin dan kader partai ditangkap di Medan 

dan Jakarta. Ini terjadi setelah serangan terhadap sebuah kantor polisi di Tanjung Priok 

oleh gerombolan yang mengenakan simbol palu arit. Sekalipun pemimpin partai membuat 

pernyataan tidak terlibat dalam serangan itu, pemerintah Sukiman tetap mengirim aparat

untuk mengejar kaum komunis. Aidit bersama Lukman dan Njoto lolos dari kejaran.

Tepat empat tahun kemudian, September 1955, PKI menempati urutan keempat dalam 

pemilihan umum dengan 6,1 juta suara atau meraih 16,4 persen dari total suara. Dua tahun 

kemudian, dalam pemilihan daerah, jumlah suara untuk PKI meningkat hampir 40 persen, 

bahkan di beberapa daerah mereka mayoritas. Jumlah anggotanya yang semula hanya 

4.000 orang meningkat puluhan kali lipat. Pada 1957 Aidit dengan bangga melaporkan 

bahwa jumlah perempuan anggota partai sudah mencapai 100 ribu. Pada usia 32 tahun 

Aidit sudah menjadi pemimpin salah satu kekuatan politik pasca-revolusi yang paling 

signifikan dan hidup.

Apa rahasia Aidit mengubah partai yang semula terbelah ke dalam banyak faksi menjadi 

kekuatan politik yang solid dan andal?

Pengambilalihan partai dari apa yang disebut ”kalangan tua” oleh Aidit, Lukman, dan 

Njoto, pada awal 1951 bukanlah proses yang mudah. Perdebatan berlangsung di tingkat 

pimpinan pusat sampai kader-kader daerah. Dalam berbagai kesempatan, Politbiro baru di 

bawah Aidit menggunakan tangan besi. ”Pengadilan” dibentuk untuk mendisiplinkan 

kader yang berseberangan pandangan dengan pemimpin baru. Banyak dari mereka yang 

diadili kemudian diturunkan jabatan dan status keanggotaannya, bahkan dikeluarkan dari 

partai.
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Setelah berhasil melakukan konsolidasi dengan menyatukan unsur-unsur yang setuju pada 

garis kebijakan baru partai, Politbiro yang dipimpin Aidit mulai membangun struktur 

organisasi yang ketat. Orang yang bertanggung jawab melakukan tugas berat ini adalah 

Sudisman. Seleksi dan perekrutan anggota dirapikan. Setiap calon anggota melalui tahap 

pemeriksaan dan pengawasan selama lima sampai enam bulan sebelum menjadi anggota 

penuh dan kemudian kader partai. Pada saat bersamaan diberlakukan juga asas demokrasi 

di mana kader bisa menyuarakan perbedaan pendapat dan kritik sehingga tidak 

terakumulasi menjadi faksi seperti terjadi pada masa sebelumnya.

Pendidikan politik mendapat perhatian khusus dan menurut Ruth McVey inilah kunci 

yang membuat PKI mempesona banyak orang. Di tengah sistem pendidikan nasional yang 

belum berkembang, jumlah sekolah dan guru yang terbatas, kegiatan pendidikan yang 

diselenggarakan PKI di berbagai tingkat seperti menjadi jalan menuju modernitas. Analisis 

Marxis, studi ekonomi politik, sejarah masyarakat, yang diajarkan di sekolah dan kursus 

politik milik partai tidak hanya menawarkan isi tapi juga cara ”berilmu” baru.

Perluasan pendidikan ini dibarengi dengan berlipat gandanya kegiatan penerbitan. Harian 

Rakjat, yang semula terbit terbatas untuk kader dan anggota partai, pada awal 1957 sudah 

menjadi harian dengan tiras 60 ribu eksemplar. Cabang-cabang partai mempunyai 

penerbitan sendiri seperti Suara Ibukota di Jakarta, Suara Persatuan di Semarang, Buletin 

PKI Djawa Timur di Surabaya, dan Lombok Bangun di Mataram. Terjemahan karya asing ke 

dalam bahasa Indonesia banyak dilakukan. Di Jawa Barat, kader partai membaca karya Mao 

dalam bahasa Sunda.

Namun elemen yang paling penting dalam konsolidasi partai adalah tumbuhnya 

komunitas yang berpusat pada organisasi partai. Kantor partai adalah tempat yang hidup 

dan para pengurusnya adalah orang yang aktif dalam komunitas. Organisasi secara konkret 

membantu anggota menghadapi masalah, mulai dari tekanan politik pihak lawan sampai 

urusan sehari-hari seperti melahirkan dan kematian. Menurut Donald Hindley, PKI 

berhasil membangun komunitas-komunitas berbasis solidaritas dalam masyarakat yang 

penuh ketegangan dan pertentangan.
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Perkembangan pesat ini hampir tidak mendapat hambatan berarti. Sejak 1951 Aidit 

menitikberatkan perjuangan partai melalui jalan parlemen. Dengan strategi front nasional 

PKI berhasil menciptakan ruang yang memudahkan konsolidasi partai. Sepanjang 1950-an 

PKI praktis tidak pernah ”bermain di luar jalur” seperti halnya partai-partai yang bertualang 

dengan terlibat aksi pemberontakan di daerah-daerah, usaha putsch atau persekongkolan 

untuk menyingkirkan pemimpin nasional. Tidak mengherankan jika Soekarno melihatnya 

sebagai sekutu penting untuk mengimbangi tekanan pihak militer.

Semua ini berubah pada awal 1960-an. Angkatan Darat dan kekuatan antikomunis kini 

melihat PKI sebagai ancaman nyata. Ancaman bahwa PKI akan berhasil menguasai 

pemerintah melalui pemilihan umum dan perjuangan parlementer membuat lawan 

politiknya diam-diam mensyukuri Demokrasi Terpimpin. Ketegangan sosial dan politik 

meningkat karena perekonomian memburuk. Para ahli psychological warfare dalam 

maupun luar negeri sementara itu meramaikan suasana politik dengan desas-desus, 

pengacauan informasi, dan aksi subversi.

PKI mulai memasuki gelanggang politik baru. Tekanan berbagai pihak membuat 

keputusan-keputusan penting semakin terpusat di tangan segelintir pimpinan. Jarak 

dengan massa mulai terasa. Komunitas yang tumbuh di sekeliling organisasi partai kini 

terpusat pada mobilisasi dan semakin banyak pertimbangan survival yang melandasi 

kebijakan partai. Buruh dilarang mogok, petani diminta menahan diri agar tidak 

mengambil alih lahan, jika sasarannya adalah sekutu dalam front nasional.

Jarak pemimpin dengan massa semakin terasa, sekalipun jumlah anggota partai semakin 

bertambah. Itu membuat PKI seperti ”raksasa berkaki lempung”, meminjam istilah 

sejarawan Jacques Leclerc.

Seruan Aidit untuk memperkuat barisan partai dengan menambah jumlah anggota tidak 

hanya disambut oleh rakyat di kampung dan desa yang melihat PKI sebagai pintu menuju 

modernitas dan kemakmuran, tapi juga para pejabat dan mereka yang dalam analisis sosial 

PKI disebut kabir alias kapitalis birokrat. Bagi mereka menjadi anggota partai adalah jalan 

mengamankan posisi dalam birokrasi dan membangun perlindungan diri menghadapi 
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pergulatan sosial yang kadang berlangsung keras dan penuh konflik. PKI pun tumbuh 

menjadi tubuh besar yang lamban dan tidak lagi tangkas menghadapi perubahan.

Di tengah keadaan ini Aidit mendengar berita tentang Dewan Jenderal yang berencana 

menggulingkan pemerintahan Soekarno. PKI sebagai partai sudah terlalu lamban untuk 

mengikuti dinamika yang berlangsung cepat. Keadaan menuntut ketangkasan politik. 

Ketika keputusan menentukan harus diambil dalam hitungan hari dan jam, Aidit pun 

terkucil dari Comite Central dan kawan-kawannya sendiri. Selama September 1965 tidak 

ada lagi rapat Politbiro. Aidit bersama sejumlah pemimpin partai terseret dalam gelap 

politik klandestin, agen ganda, dan tipu daya.

Ada yang menyebutnya pengkhianatan. Ada juga yang bilang petualangan. Bagi saya, kata 

yang lebih tepat adalah tragedi.
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*** Wajah Aidit di Seluloid ***

Film Pengkhianatan G-30-S/PKI, untuk beberapa lama, menjadi sumber visualisasi 

tentang sosok Aidit.

BERONDONGAN peluru Cakrabirawa merangsek ke tubuh Letnan Jenderal Achmad Yani 

pada malam Jumat Pahing, 30 September 1965. Saat tubuhnya terempas membentur 

pintu, putranya menyaksikan dari bawah meja setrika dengan wajah pasi. Jenazah Yani 

yang masih hangat lantas digeret keluar oleh para pelaku, memborehkan jejak darah yang 

berlimpah-ruah di permukaan ubin.

Malam Jumat Pahing. Sebutan itu keluar dari mulut Dipa Nusantara Aidit, Ketua Partai 

Komunis Indonesia, saat ia menyebutkan hari-H dari sebuah operasi rahasia. ”Kita tak 

boleh terlambat,” ujarnya kesal saat ada anggota Politbiro lain menyangsikan eksistensi 

Dewan Jenderal dan rencana mereka untuk melakukan kup terhadap Presiden Soekarno.

Peristiwa malam Jumat Pahing yang kelak dikenal sebagai Gerakan 30 September itu 

direka ulang lewat film kolosal Pengkhianatan G-30-S/PKI (1982). Itulah pertama kalinya 

masyarakat bisa menyaksikan rekaan wajah Aidit dengan jelas melalui interpretasi Syu’bah 

Asa. Bagaimana gayanya berbicara, bagaimana ekspresinya saat berpikir, termasuk caranya 

mengepulkan asap rokok. Ada saat Aidit hanya disorot dengan close-up pada gerak 

bibirnya, terutama ketika menunjukkan strategi yang tengah dirancang. Aidit hasil tafsiran 

sutradara Arifin C. Noer adalah Aidit yang penuh muslihat.

Adalah Syu’bah Asa, budayawan yang kala itu wartawan majalah Tempo, yang didapuk 

Arifin sebagai sang gembong PKI. ”Tadinya saya ingin memberikan perwatakan yang lebih 

utuh,” ungkap mantan Ketua Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta ini, ”tapi Arifin 

bilang tak perlu karena dia hanya butuh beberapa ekspresi saja.”

Maka, seperti tersaji di film berdurasi 271 menit itu, pada saat Aidit muncul di layar, yang 

tersodor adalah fragmen-fragmen seperti mata yang mendelok-delok marah atau gaya 

merokok yang menderu-deru gelisah. ”Saya tidak merasa sukses memainkan peran itu,” 

kata Syu’bah.
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Tapi ia tak kecewa karena sejak awal tahu bahwa sosok Aidit dibutuhkan hanya sebagai 

pengimbang, bukan tokoh utama yang menjadi alasan film itu dibuat. Belum lagi 

menyangkut akses untuk mempelajari karakter Aidit yang sangat terbatas. Bahan riset 

minim, dan akses ke keluarga almarhum saat itu tak ada. ”Waktu itu tidak mungkin 

menghubungi keluarga Aidit. Ada jurang besar yang tak terjembatani. Tidak seperti 

sekarang,” ujar Syu’bah. Maka, selain dengan penafsirannya sendiri atas skenario yang 

ditulis Arifin, Syu’bah mendalami tokoh yang akan diperankannya melalui diskusi intens 

dengan Amarzan Ismail Hamid, penyair yang mengenal Aidit secara pribadi. Sepanjang 

malam mereka berdiskusi di Wisma Tempo Sirnagalih, Megamendung, Jawa Barat.

Apa saja informasi penting yang ia dapatkan? ”Amarzan bilang dia sudah bertemu 

pemimpin komunis dunia seperti Mao Tse Tung dan Ho Chi Minh. Semua karismatis di 

mata dia. Tapi Aidit tidak,” ungkap Syu’bah. ”Dari informasi itulah saya tafsirkan ke dalam 

gerak wajah.” Namun, ketika besoknya syuting dilakukan, Syu’bah sempat ketiduran. 

”Kecapekan,” tuturnya. Ketika film itu selesai, Syu’bah kembali mengunjungi Amarzan, 

menanyakan pendapatnya tentang peran yang ia mainkan. ”Buruk,” ujar sang penyair 

seperti diulangi Syu’bah.

Amarzan, 66 tahun, yang dihubungi wartawan Tempo Arti Ekawati, menyatakan memang 

itu bukan peran yang gampang. ”Sulit untuk menggambarkan sosok seorang Aidit,” 

katanya. ”Apalagi itu film propaganda. Semua yang ada di dalamnya dibuat berdasarkan 

keinginan sang pemesan.” Di awal proses preproduksi, sebetulnya Amarzan sempat terlibat 

atas ajakan Arifin dan Danarto, yang menjadi direktur artistik film. ”Saya memberikan 

masukan tentang setting suasana rapat-rapat PKI dan suasana pada waktu itu,” tuturnya. 

Belakangan ia mengundurkan diri setelah sarannya tidak banyak didengar.

Danarto pun tak bertahan lama dalam pembuatan film yang digarap selama dua tahun 

dengan melibatkan lebih dari 10 ribu pemain figuran itu. ”Setelah berbulan-bulan 

melakukan riset, saya akhirnya juga mengundurkan diri sebagai art director karena soal 

honor,” Danarto menandaskan.
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Bujet film ini sendiri tercatat Rp 800 juta, yang menjadikannya sebagai film termahal di 

awal 1980-an.

l l l

EMBIE C. Noer, yang bertindak sebagai direktur musik film itu, ingat kata-kata Arifin saat 

mendeskripsikan film yang akan mereka buat dengan sangat singkat, ”Ini film horor, Mbi.”

Bagi Embie, frasa sependek itu cukup menjadi dasar baginya untuk mengembangkan tafsir 

bebunyian. ”Saya bukan cuma adiknya atau krunya, melainkan juga anaknya sekaligus 

muridnya sejak dia masih muda,” tutur Embie. ”Karena itu, yang sama-sama kami pahami 

adalah Aidit sebagai sebuah diskusi politik ketimbang sebagai rekonstruksi fakta yang 

debatable.”

Contoh kecil yang menunjukkan itu, antara lain, adegan Aidit merokok yang dianggap 

menyimpang dari kebiasaan Aidit sebenarnya yang tidak merokok—seperti diyakini sang 

adik, Murad Aidit. ”Adegan itu justru menegaskan Mas Arifin sedang tidak 

merekonstruksi fakta, melainkan menyodorkan sebuah diskusi politik,” kata Embie. Ia 

prihatin melihat pelbagai diskusi yang muncul saat itu tentang pencitraan Aidit, dan film 

itu secara umumnya, yang hanya ditakar dari sisi estetika, bukan secara substantif. ”Banyak 

yang gagal membaca film ini,” keluh Embie. Dalam wawancaranya dengan majalah ini 23 

tahun silam, Arifin mengatakan bahwa niatnya membuat film ini adalah sebagai ”film 

pendidikan dan renungan tanpa menawarkan kebencian” (Tempo edisi 6/14, 7 April 1984).

Berkaitan dengan tugasnya untuk memberi tafsir musikal pada film itu, Embie 

berkeyakinan bahwa ranah politik Indonesia, sampai detik ini, adalah konsep budaya Barat 

dengan para pionir seperti Ronggowarsito untuk sastra dan metafisika serta Raden Saleh 

untuk estetika. ”Maka saya meramu suling bambu, tape double-cassette, keyboard, 

dengan semangat budaya pseudo-modern,” ujarnya.

Perdebatan yang sempat muncul mengenai sosok Aidit dalam film itu, seingat Jajang C. 

Noer, tak sampai menggelisahkan suaminya. ”Dia sangat excited ketika melihat hasil 

akhirnya,” tutur Jajang.
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Bagi Jajang, proses persiapan bahan untuk sosok Aidit adalah saat yang sibuk sekaligus 

mencemaskan. Mereka sibuk membuat kompilasi dari pelbagai bahan tertulis. Itulah yang 

diolah Arifin menjadi sebuah skenario. Yang membuat cemas, tim Arifin hanya memiliki 

satu foto Aidit, ketika sang figur berada di sebuah acara di Istora. Rumitnya lagi, foto itu 

pun tak begitu jelas. Persoalan menjadi sedikit lebih mudah setelah mereka berhasil 

mendapatkan sebuah pasfoto Aidit yang lebih jelas. ”Ternyata bentuk fisik Aidit tak 

sebesar yang kami bayangkan semula,” ujar Jajang. ”Dari pasfoto itulah Mas Arifin punya 

kesan bahwa Aidit terlihat mirip Syu’bah. Bukan pada kepersisan wajah, tapi pada wibawa.” 

Jajang mencontohkan, pencarian pada ”kemiripan wibawa” ketimbang kemiripan wajah 

juga menjadi pertimbangan utama saat mencari pemeran Bung Karno, yang akhirnya jatuh 

pada Umar Kayam.

Sudah selesaikah persoalan? Ternyata belum. Jajang mengungkapkan, mereka masih 

kesulitan mendapatkan ciri atau gestur khusus Aidit, meski sudah mencari informasi ke 

Subandrio dan Syam Kamaruzzaman. ”Satu-satunya tambahan informasi yang muncul 

adalah bahwa Aidit itu dandy. Bukan dalam pengertian genit, tapi pada gaya busana. Dan di 

situlah repotnya,” Jajang terkekeh sejenak. ”Syu’bah nggak bisa dibilang dandy.”

Ihwal Aidit yang merokok itu, Jajang punya jawaban lain. Saat itu Arifin merasa merokok 

sebagai representasi dari The Thinker. ”Secara visual terlihat lebih bagus penggambaran 

seseorang yang berpikir keras itu lewat rokoknya,” ulas Jajang. ”Itu sebabnya ada adegan di 

mana layar hanya dipenuhi asap rokok sebagai metafor sumpeknya suasana politik 

Indonesia.”

Dengan segala pro-kontra yang muncul akibat film Pengkhianatan G-30-S/PKI, satu hal 

yang tak bisa disangkal adalah generasi yang lahir pada 1970-an dan sesudahnya 

mendapatkan satu-satunya gambaran tentang sosok Aidit secara jelas hanya dari film itu. 

Setelah Presiden Soeharto mengundurkan diri pada 1998, buku tentang Aidit kemudian 

bermunculan, termasuk yang ditulis oleh mereka yang mengenalnya lebih dekat.
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*** Sajak Pamflet Sang Ketua ***

D.N. Aidit berhasrat juga menjadi penyair. Tapi puisinya pernah ditolak HR Minggu.

TELEPON kantor Harian Rakjat di Jalan Pintu Besar Selatan Nomor 93, Jakarta Pusat, 

meraung-raung pada suatu Sabtu malam, sekitar awal 1965. Dipa Nusantara Aidit, Ketua 

Comite Central Partai Komunis Indonesia, mencari ”orang yang bertanggung jawab” atas 

seleksi puisi di HR Minggu, lembar kebudayaan yang berbeda isi, bahkan logonya, dengan 

Harian Rakjat edisi reguler. Telepon itu disambut Amarzan, redaktur yang memang 

ditugasi menyeleksi kiriman puisi.

”Apakah sajak-sajak saya sudah diterima?” terdengar Aidit di seberang telepon.

”Sudah.”

”Jadi, dimuat dalam edisi besok?”

Setelah berpikir sejenak, Amarzan menjawab, ”Tidak.”

”Maksudnya?”

”Ya, tidak dimuat”

”Mengapa tidak dimuat?”

”Menurut saya, belum layak dimuat.”

Hening. Lalu brak! Telepon dibanting.

Amarzan, ketika itu 24 tahun, baru dua tahun menjadi redaktur. Ia paham, menolak puisi 

Aidit bisa menjadi perkara besar. Sejam kemudian, telepon kantor kembali berdering, 

masih mencari Amarzan. Kali ini dari Njoto, Wakil Ketua II CC PKI sekaligus Pemimpin 

Redaksi Harian Rakjat. Dengan nada kalem, Njoto bertanya apakah benar Amarzan 

menolak memuat sajak-sajak kiriman Aidit. Amarzan membenarkan.

”Bung yakin akan pendapat Bung?” Njoto bertanya.
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”Yakin.”

”Tak ada hal-hal lain yang bisa dipertimbangkan?”

”Tidak.”

”Baik. Kalau begitu, saya mendukung keputusan Bung.”

Plong. Tadinya ia menyangka Njoto bakal memaksanya memuat sajak-sajak Aidit itu. 

”Jika itu terjadi, saya akan keluar,” katanya mengenang ”insiden telepon” itu, tiga pekan 

lalu. Ketika itu, gajinya Rp 525 per bulan, cukup untuk makan dua pekan di masa beras 

sulit dan apa-apa harus mengantre.

Menurut Amarzan, kini 66 tahun, ia menolak puisi Aidit justru karena ingin 

menyelamatkan ”martabat” sang Ketua. ”Puisinya sejenis puisi poster,” katanya. Sayang, 

Amarzan lupa puisi Aidit mana yang ia tolak ketika itu.

Aidit lumayan banyak menulis puisi, dari 1946 sampai 1965. Sajak-sajaknya hampir 

seluruhnya berisi puji-pujian kepada partai, atau anjuran revolusi, bahkan dalam sajak yang 

sangat personal sekalipun. Selain di Harian Rakjat itu, sajak Aidit kerap muncul di Suara 

Ibukota, sebuah koran politik Jakarta yang diasuh seorang aktivis PKI, Hasan Raid.

Aidit menggunakan puisi sebagai media untuk berkomentar atas peristiwa aktual yang ia 

lihat dan dengar, dengan gaya menyeru dan berpe_tuah. Sajak-sajak di kedua koran itu 

kemudian dikumpulkan dan diterbitkan dalam antologi Lumpur dan Kidung.

Baca, misalnya, sajaknya Raja Naik Mahkota Kecil, yang ditulis pada 23 Juni 1962 untuk 

menyindir pengangkatan Letnan Jenderal Ahmad Yani sebagai Kepala Staf Angkatan 

Darat, menggantikan Jenderal Abdul Harris Nasution.

Udara hari ini cerah benar

pemuda nyanyi nasakom bersatu

gelak ketawa gadis remaja
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mendengar si lalim naik takhta

tapi konon mahkotanya kecil

Sajak empat kuplet ini ditutup dengan stanza: Ayo, maju terus kawan-kawan/ Halau dia ke 

jaring dan jerat/ tangkap dia dan ikat erat/ hadapkan dia ke mahkamah rakyat!

Atau baca: Yang Mati Hidup Kembali, yang ditulisnya pada 14 Februari 1961, sebulan 

setelah Patrice Émery Lumumba, pemimpin gerilya rakyat Kongo, mati dibunuh agen 

rahasia Amerika, CIA. Butir-butir airmata membasahi koran pagi/ Orang hitam berhati 

putih itu/ dibunuh siputih berhati hitam!

Aidit sendiri pernah sekali menulis pada 1964 bahwa sastra itu harus bertanggung jawab, 

berkepribadian nasional, dan mengabdi kepada buruh dan rakyat. Kredo ini menjadi 

semacam tren yang dianut para penulis ”berhaluan kiri”. Amarzan, sebagai redaktur HR 

Minggu, secara pribadi menganggap puisi tak selalu harus begitu. Ia sendiri, sebagai 

penyair, bisa saja menulis puisi tentang cinta, kebimbangan, bulan, dan laut.

Tak hanya Amarzan yang menganggap puisi-puisi Aidit jelek. Oey Hay Djoen, bekas 

anggota parlemen dan Dewan Pakar Ekonomi PKI, juga berpendapat demikian. Bekas 

pejabat PKI itu mengenang, ia sering dikirimi sajak oleh Aidit untuk dimintai pendapat. 

Tapi laki-laki yang masih gesit di usia 78 tahun itu mengaku tak pernah menggubrisnya. 

”Buat apa? Jelek,” katanya. Hay Djoen sendiri menulis prosa memikat dengan nama 

samaran Ira Iramanto atau Samandjaja.

Sobron Aidit—adik D.N. Aidit—sekali waktu pernah bercerita bahwa abangnya 

sesungguhnya mengagumi sajak-sajak Chairil Anwar. Chairil dan Sobron pada 1949 pernah 

satu kos di Jalan Gondangdia Lama Nomor 2, Jakarta Pusat. Mengetahui adiknya 

berkawan dengan penyair terkemuka Indonesia itu, Aidit membual: ”Chairil itu, kalau 

masih hidup, pasti berpihak pada PKI, meski tak mau jadi PKI.”

Sobron sendiri saat itu kerap mengirim cerpen ke beberapa koran dan majalah sastra. Aidit 

kerap mengkritik cara adiknya itu menulis. ”Abangku ini ternyata banyak tahu soal-soal 

teori sastra mutakhir,” tulis Sobron dalam Aidit (2003). Aidit kemudian kerap 
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meminjamkan buku-buku penulis Rusia seperti Tolstoi, Dostoyevsky, dan Chekov kepada 

Sobron.

Barangkali menulis puisi, bagi Aidit, hanya semacam gaya seorang pemimpin partai. Sebab, 

banyak pemimpin partai komunis di Asia yang pandai menulis sajak. Mao Zedong menulis 

sajak. Ho Chi Minh malah punya kumpulan sajak yang diterjemahkan ke berbagai bahasa, 

Prison Diary. Para pemimpin PKI lainnya—Njoto, Sudisman, Alimin, dan M.H. 

Lukman—juga menulis sajak.

Ketika tersebar kabar Aidit meninggal, 23 November 1965, Mao Zedong menulis sajak 

belasungkawa yang dimuat di sebuah koran Tiongkok, yang terjemahan Indonesianya 

kira-kira:

Di jendela dingin berdiri reranting jarang

beraneka bunga di depan semarak riang

apa hendak dikata kegembiraan tiada bertahan lama

di musim semi malah jatuh berguguran.
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Setelah Keluar dari Laci Penulis

Puluhan buku menyajikan aneka versi tentang sosok D.N. Aidit. Ayah yang baik hingga 
politikus oportunis.

D.N. Aidit dan PKI adalah kesatuan yang tak mungkin dipisahkan.”

Murad Aidit menuangkan kesaksiannya terhadap sang kakak dalam buku Aidit Sang 

Legenda. Ia melukiskan Achmad Aidit alias Dipa Nusantara Aidit sebagai aktivis yang 

habis-habisan membesarkan partai palu arit. Begitu sibuknya, Aidit kurang memperhatikan 

segala kesulitan yang ia hadapi. ”Bang Amat,” begitu Murad memanggil Aidit, ”adalah 

kakak yang sungguh tak dapat diharapkan.”

Ia mencontohkan saat meminta uang biaya pernikahan, ia sama sekali tak diberi. Tapi, pada 

saat yang lain, rasa kesal dan benci kepada Bang Amat tandas ketika Murad tergolek lemah 

akibat TBC. Dokter memberi Murad obat TBC terbaru dari Swiss, yang belum beredar di 

Indonesia. Adalah Aidit yang mendapatkan obat itu, mengandalkan jaringan 

pertemanannya di luar negeri. Cerita pun mengalir. Aidit kali ini disebut sebagai kakak 

yang sempurna.

Inilah sepenggal kisah haru-biru hubungan kakak-beradik yang ditulis dalam buku 264 

halaman yang terbit dua tahun lalu. Tak cuma Murad. Sobron Aidit, adik sepupu Aidit, 

juga menulis beberapa buku. Begitu pula Ibarruri, putri tertuanya. Iba menyebut sang ayah 

dalam buku Ibarruri Putri Alam yang terbit tahun lalu sebagai ”manusia yang paling 

kucintai”.

Buku-buku dari lingkaran terdalam keluarga Ketua Comite Central Partai Komunis 

Indonesia itu tak mungkin bisa kita baca sepuluh tahun lalu. Kendati sudah mulai ditulis 

belasan tahun lalu, buku-buku itu hanya teronggok di laci penulis. Kini, di era reformasi, 

kata sejarawan Asvi Warman Adam, ”Kita bisa lebih mengenal sosok Aidit dari sudut 

pandang personal.”

Ketika mendengar berita kepastian tewasnya sang Ayah, misalnya, Iba menuliskan, ”Di 

masa aku remaja, aku tiba-tiba kehilangan manusia yang paling kucintai, kukagumi, yang 
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menjadi teladan dalam cita-cita.” Ibarruri adalah nama pemberian Aidit yang diambil dari 

nama pemimpin gerakan Komunis Internasional asal Spanyol, Dolores Ibarruri. Dolores 

terkenal dengan aksi menentang diktator Spanyol, Jenderal Franco.

Meski memuji setinggi langit sang ayah, Iba menyebut Aidit sebagai ayah yang tak 

mengerti merawat anak. Suatu kali di masa kecil, ia pernah menangis. Aidit yang tak tahu 

kenapa anaknya menangis terus memberi minum hingga perutnya kembung.

Sejak Soeharto tumbang, buku-buku yang berusaha ”membersihkan” sosok Aidit bebas 

beredar. Tak hanya tulisan saudara dan anak—yang jelas lebih banyak memunculkan sosok 

manusia Aidit dan dibumbui emosi karena kedekatan pada sang tokoh—tapi juga penulis 

atau peneliti yang tak ada hubungan apa pun dengan Aidit. Buku Menolak Menyerah; 

Menyingkap Tabir Keluarga Aidit (2005) karya Budi Kurniawan dan Yani Andriansyah 

boleh dikelompokkan dalam buku yang tak boleh terbit di masa Orde Baru.

Dalam buku itu, tak ada kesan dalang pembunuhan kejam dan bengis—sifat yang 

tertanam pada sebagian besar benak orang Indonesia karena dijejali buku-buku sejarah 

yang memojokkan Aidit—pada sosok politisi yang dikenal dekat dengan Soekarno ini. 

Buku tersebut bahkan memuat informasi bahwa Aidit terkucilkan dari peristiwa besar 

G30S/PKI. ”Yang terjadi adalah peristiwa di luar skenario Aidit,” tulis Budi dan Yani. 

”Terjadi penyingkiran ke Halim, yang mengakibatkan terputusnya komunikasi.”

Kebanyakan buku yang terbit di era Orde Baru memperkenalkan Aidit sebagai sosok yang

pantas dimusnahkan. Buku Pergolakan Politik Tentara Sebelum dan Sesudah G30S/PKI 

yang ditulis Todiruan Dydo pada 1989 menyebut Aidit sebagai pemimpin partai licik dan 

oportunis yang khawatir Angkatan Darat akan berkuasa setelah Soekarno meninggal. Maka 

Aidit meniupkan isu adanya Dewan Jenderal yang akan melakukan kudeta. Aidit pula yang 

memerintahkan penangkapan para jenderal.

Buku ini menyebut Aidit sebagai sosok yang amat dekat dengan Soekarno, dan 

memanfaatkan kedekatan itu untuk kepentingannya sendiri. Aidit dituding sebagai orang 

yang selalu menjelek-jelekkan tentara di hadapan Soekarno. Ia bahkan dituding sebagai 

sosok yang menyaring informasi yang akan disampaikan kepada Presiden. Ketika itu, 
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Presiden tidak bisa mengandalkan informasi intelijen karena dalam kalangan tentara 

sendiri terjadi kesimpang-siuran akibat penyusupan orang-orang PKI.

Aidit adalah dalang G30S/PKI. Demikian buku kontroversial Siapa Menabur Angin akan 

Menuai Badai yang dikarang Soegiarso Soerojo pada 1988. Dituliskan bahwa Aidit 

sebenarnya baru akan merencanakan kudeta pada 1970. Namun dokumen yang berisi 

instruksi agar seluruh pimpinan PKI bersiap memuluskan rencana itu bocor. ”Seperti 

disambar geledek di siang bolong, D.N. Aidit yang ketahuan belangnya menjadi sangat 

marah,” tulis Soegiarso. Inilah yang membuat Aidit mempercepat kudeta menjadi 1965.

Soetopo Soetanto dalam kumpulan tulisan Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten 

Komunis menyebutkan kelihaian Aidit memanfaatkan tentara untuk membunuh para 

jenderalnya sendiri. ” Bahwa cara kerja PKI harus konspiratif,” demikian buku ini mengutip 

konstitusi PKI yang merupakan ide Aidit. Pemimpin Politbiro PKI ini pun memerintahkan 

infiltrasi ke tubuh militer. Para tentara yang sebelumnya memiliki latar belakang PKI 

didekati dan dipakai untuk melancarkan kudeta 1965.

Dalam Rangkaian Peristiwa Pemberontakan Komunis di Indonesia, Aidit digambarkan 

sebagai sosok yang anti-Tuhan. Koran-koran berhaluan komunis memproklamasikan 

Pancasila tanpa sila pertama. ”Juga dalam kesempatan berpidato di depan peserta 

Pendidikan Kader Revolusi 1964, D.N. Aidit berkata bahwa sosialisme, kalau sudah tercapai 

di Indonesia, maka Pancasila tak lagi dibutuhkan sebagai alat pemersatu,” begitu tertulis 

dalam buku keluaran Lembaga Studi Ilmu-Ilmu Kemasyarakatan, Jakarta.

Tribuana Said dan D.S. Moeljanto dalam Perlawanan Pers Indonesia BPS Terhadap Gerakan 

PKI menceritakan buntut panjang pidato Aidit itu. Pers pun terbelah, berbagai golongan 

mengecam Aidit. Pro-kontra berakhir setelah Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh 

memerintahkan semua pihak menghentikan polemik pidato tersebut. Aidit pun sempat 

mengatakan bahwa pidatonya dipelintir harian Revolusioner, padahal ia tidak bermaksud 

mengatakan bahwa Pancasila tak lagi diperlukan.

Ini tak jauh berbeda dengan buku-buku pelajaran sekolah yang memuat versi pemerintah 

Orde Baru. Buku Sejarah Nasional Indonesia, misalnya, jelas-jelas menyebut PKI dan Aidit 
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sebagai dalang tunggal peristiwa 1965. Buku yang antara lain dikarang oleh Nugroho 

Notosusanto itu menuai kontroversi karena menghujat Soekarno dan menyanjung 

Soeharto sebagai penyelamat bangsa. Di buku itu, juga buku-buku pelajaran lain, 

digambarkan sosok Aidit yang kejam, bengis, dan tak percaya pada Tuhan alias ateis.

Dalam suatu kesempatan, Aidit mengemukakan prinsip dan pilihan hidupnya kepada 

Murad. ”Kau tahu, aku memang tidak akan menjadi pahlawan keluarga. Pahlawan keluarga 

itu terlalu sederhana dan amat egois. Kita harus menjadi pahlawan bangsa.” Kita tahu, 

ucapan Aidit ini tak berujung sebagaimana yang ia harapkan. Ia tak akan pernah tercatat 

sebagai pahlawan.
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Aidit dalam Bingkai Nawaksara

Oleh:  Asvi Warman Adam; Peneliti LIPI

Pertanyaan seberapa besar atau seberapa kecil peran Aidit dalam Gerakan 30 September 
mengimplikasikan bahwa ia terlibat dalam manuver politik tingkat tinggi tahun 1965. 
Versi-versi dalang peristiwa tersebut yang selama ini bersifat tunggal (PKI, Angkatan 

Darat, Soekarno, Soeharto, CIA, dst.) tak luput dari kritik. Peristiwa yang begitu kompleks 
tidak mungkin dilakukan satu orang, satu kelompok, atau satu golongan saja. Dalang 

peristiwa itu lebih dari satu, sehingga analisis Bung Karno sebagaimana disampaikan dalam 
pidato Nawaksara tahun 1967 dianggap lebih tepat. Menurut Soekarno, peristiwa itu 

merupakan pertemuan tiga sebab: keblingernya pimpinan PKI, subversi Nekolim, dan 
adanya oknum-oknum yang tidak benar.

Kalau digunakan matematika sederhana, andil masing-masing pihak yang disebut dalam 

pidato Nawaksara itu 33,33 persen. Tulisan ini mencoba mengelaborasi persentase tersebut. 

Mana yang lebih menentukan, pihak asing atau unsur dalam negeri?

Pimpinan PKI yang ”keblinger” itu adalah Biro Chusus yang diketuai langsung Aidit di 

mana Sjam Kamaruzzaman boleh dikatakan direktur eksekutifnya. Nekolim 

(Neokolonialisme) tentu mengacu kepada Amerika Serikat (AS), sungguhpun arsip yang 

terbuka belakangan memperlihatkan bahwa Inggris dan Australia juga mendukung 

sepenuhnya gebrakan membasmi komunis. Namun dalam kategori pihak asing itu tentu 

tidak dapat diabaikan peran Uni Soviet (termasuk Pakta Warsawa, konon agen asal Cek, 

Ladislav Bittman, terlibat) dan RRC. Sebelum meletusnya Gerakan 30 September, dokter-

dokter Cina telah keluar-masuk Istana Presiden. Arsip Jepang mengenai tahun 1965 juga 

perlu diperiksa.

Rumusan ”oknum yang tidak benar” itu konon penghalusan dari ”jenderal yang tidak 

benar”. Proses penulisan pidato Nawaksara itu sendiri perlu diteliti karena Soekarno 

meminta masukan dari beberapa tokoh. Apakah yang dituju Soekarno adalah Soeharto 

(yang pada masa awal beraliansi dengan Nasution)? Atau termasuk juga Untung dan 

Latief?

”Keblingernya” Aidit disebabkan situasi yang sangat meruncing saat itu. Menjelang 

peristiwa itu, kekuasaan terpusat pada tiga pihak, yakni Soekarno, PKI, dan Angkatan Darat 

(AD). AD menguasai senjata, sedangkan PKI mendominasi dukungan massa. Kalau saat 
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itu diadakan pemilu, niscaya partai komunis akan menang. Sebab itu kekuatan 

antikomunis seperti Jenderal Suhardiman mengupayakan Soekarno menjadi presiden 

seumur hidup agar status quo tetap terjaga. Bung Karno sendiri tidak pernah memberikan 

kesempatan kepada elite komunis memimpin departemen kecuali jadi menteri negara. 

Soekarno juga menolak usulan pembubaran Himpunan Mahasiswa Islam oleh mahasiswa 

kiri. Kekuatan Soekarno selain dukungan masif dari rakyat juga terletak pada kemampuan 

menjaga perimbangan politik. Ia akhirnya jatuh karena keseimbangan itu patah setelah 

meletus Gerakan 30 September.

Kondisi perekonomian yang terpuruk, suasana politik yang kian panas karena konflik 

tanah dan kebudayaan, konfrontasi dengan Malaysia dan agitasi terhadap pihak asing (AS 

dan Inggris), serta beredarnya dokumen Gilchrist dan Dewan Jenderal, menyebabkan 

semua pihak bersiaga. AD dapat mengkudeta Soekarno namun tidak akan didukung rakyat 

dan dunia internasional. PKI tidak punya senjata untuk makar. Dalam konteks ini, bila AD 

mengambil langkah lebih dulu dan berhasil, Presiden akan terguling dan selanjutnya PKI 

akan dibasmi. Karena itu, manuver Dewan Jenderal (yang keberadaannya dipercayai sang 

ketua) harus dicegah. Rapat antara motor Biro Chusus PKI, Sjam (pihak sipil) dengan 

Untung dan Latief (unsur militer) memilih cara yang ”lazim” dalam sejarah revolusi 

Indonesia, yakni culik. Para Jenderal itu akan diculik dan dihadapkan kepada Bung Karno. 

Bila mereka dipecat atau dipermalukan, ancaman kudeta tidak terjadi lagi dan selanjutnya 

pihak kiri tentu dapat meminta kursi pimpinan departemen kepada Presiden.

Konsep culik sudah dipraktekkan sejak Desember 1945, ketika terjadi penculikan dan 

pembunuhan terhadap Menteri Negara Otto Iskandar di Nata. PM Sjahrir juga pernah 

diculik walaupun kemudian ia kembali dengan selamat. Bahkan Soekarno dan Hatta pada 

hakikatnya pernah diculik oleh pemuda sehari sebelum Proklamasi. Pada 1980, Soeharto 

berpidato bahwa ia tidak segan memerintahkan untuk menculik seorang anggota MPRS 

bila mereka mencoba mengubah UUD 1945. Pidato tersebut mendapat penentangan dari 

kelompok yang kemudian dikenal sebagai Petisi 50. Sebelum akhir pemerintahan 

Soeharto, anggota komando khusus TNI AD telah menculik beberapa orang aktivis.
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Karena misi utamanya hanya penculikan, maka dapat dipahami keanehan struktur Gerakan 

30 September yang dipimpin seorang letnan kolonel, tetapi membawahkan perwira yang 

lebih tinggi pangkatnya. Dengan alasan menyelamatkan Presiden, gerakan itu dipimpin 

oleh Komandan Batalion Cakrabirawa. Persiapan militer tidak dilakukan secara besar-

besaran karena tujuannya bukan menguasai ibu kota.

Namun ternyata penculikan terhadap tujuh orang jenderal itu gagal, karena hanya tiga 

orang yang masih hidup ketika dibawa ke Lubang Buaya. Ketika dilapori peristiwa ini, 

Soekarno di pangkalan AU Halim Perdanakusuma memerintahkan agar mereka 

menghentikan gerakan. Terjadi kekalutan karena ternyata di dalam gerakan itu tidak ada 

satu komando yang dapat mengambil keputusan tunggal. Sjam hanya koordinator antara 

Biro Chusus dan perwira militer.

Keblingeran pertama dari Biro Chusus PKI adalah keterlibatan mereka dalam perencanaan 

penculikan. Keblingeran keduanya adalah meneruskan gerakan dengan menyiarkan 

dokumen kedua (tentang pendemisioner kabinet Dwikora) dan dokumen ketiga 

(penyesuaian pangkat militer tertinggi menjadi letnan kolonel) setelah terjadi kevakuman 

enam jam pada tanggal 1 Oktober 1965. Padahal, dalam percobaan kudeta, satu menit pun 

sangat berharga.

Kalau perintah Soekarno untuk menghentikan Gerakan 30 September itu dipatuhi, 

mungkin korban yang jatuh tidak banyak. Kalau Soeharto yang membangkang perintah 

Presiden untuk datang ke Halim Perdanakusuma langsung dipecat oleh Soekarno tentu 

sejarah Indonesia akan berbeda. Kekurangan utama Soekarno adalah karena ia 

menganggap enteng seorang Mayor Jenderal Soeharto.

Siapa yang diuntungkan?

Peran seseorang atau kelompok dalam suatu kegiatan berbanding lurus dengan 

keuntungan yang (akan) diperolehnya. Dalam peristiwa 1965 itu Soekarno adalah pihak 

yang dirugikan karena selanjutnya ia kehilangan jabatannya, sedangkan Soeharto sangat 

diuntungkan. Ia yang selama ini kurang diperhitungkan berpeluang meraih puncak 

kekuasaan karena para seniornya telah terbunuh dalam satu malam. Yang sangat dirugikan 
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pula adalah bangsa Indonesia secara keseluruhan karena enam jenderal, empat perwira, 

seorang gadis cilik, dan sekitar setengah juta orang terbunuh setelah peristiwa tersebut. 

Yang paling diuntungkan dari tragedi nasional tersebut tak lain dari Nekolim.

Tahun 1965 menjadi watersheet, pembatas zaman. Terjadi perubahan drastis secara 

serempak dalam segala bidang. Politik luar negeri Indonesia menjadi lembek dan pro-

Barat. Ekonomi berdikari berubah jadi ekonomi pasar yang bergantung pada modal asing 

dan utang. Polemik dalam bidang politik dan kebudayaan berganti dengan asas tunggal 

yang tidak membiarkan kritik.

Pergantian Duta Besar Howard Jones dengan Marshal Green bulan Juni 1965 menandai 

perubahan rencana AS terhadap politik Indonesia. Kelompok kiri didorong untuk 

melakukan suatu gerakan sehingga ada alasan bagi AD untuk menumpasnya sampai habis. 

Skenario model AS itu lebih didukung arsip sejarah ketimbang imajinasi seorang profesor 

gaek bernama Victor Fic bahwa Mao Tse Tung menyuruh Aidit mengambil kekuasaan. 

Anehnya, Soekarno kok mau dan membiarkannya. Selanjutnya Bung Karno akan 

beristirahat di danau angsa Cina.

Dialog imajiner itu berbunyi:

Mao: Kamu harus bertindak cepat.

Aidit: Saya khawatir AD akan menjadi penghalang.

Mao: Baiklah, lakukanlah apa yang saya nasihatkan kepadamu, habisi semua jenderal dan 

para perwira reaksioner itu dalam sekali pukul. Angkatan Darat lalu akan menjadi seekor 

naga yang tidak berkepala dan akan mengikutimu.

Aidit: Itu berarti membunuh beberapa ratus perwira.

Mao: Di Shensi Utara saya membunuh 20.000 orang kader dalam sekali pukul saja.

Tulisan Fic bersumber dari harian The Straits Times, Singapura, 26 April 1966, yang 

mengutip tulisan anonim di Harian Angkatan Bersenjata, Jakarta, 25 April 1966. Siapa 
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penulis anonim di Jakarta itu? Menurut keterangan Salim Said yang saat itu wartawan 

pemula Harian Angkatan Bersenjata, harian tersebut memiliki versi bahasa Inggris. Apakah 

penerbitan itu bekerja sama dengan pihak AS dan Inggris? Yang jelas, arsip departemen luar 

negeri AS mengakui bahwa mereka memberikan daftar pengurus PKI di Indonesia kepada 

pihak AD melalui Adyatman, sekretaris Adam Malik. Juga mereka memberikan bantuan 

dana Rp 50 juta kepada KAP (Komite Aksi Pengganyangan) Gestapu yang terbentuk 

setelah meletus Gerakan 30 September serta dipimpin oleh Subchan Z.E. dan Harry Tjan 

Silalahi.

Setelah membaca berbagai buku dan arsip, saya cenderung menganggap pemikiran 

Soekarno bahwa Gerakan 30 September adalah pertemuan dari tiga sebab merupakan 

analisis yang paling lengkap dari berbagai versi tunggal yang ada. Andil ketiganya 

(keblingeran pimpinan PKI, Nekolim, dan oknum yang tidak benar) tidak sama. Menurut 

hemat saya, faktor kedua, yakni Nekolim, merupakan pemegang saham mayoritas.

Beijing, 19 September 2007

Semua tulisan bersumber dari : Majalah Tempo Edisi 32/XXXVI/01 – 7 Oktober 

2007


